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的文学。”
莫 言 认 为 ， 作

家 想 创 造 跟 过 去 作 品
完 全 不 同 的 文 字 风
格 、 叙 述 语 言 或 主 人
公 形 象 ， 是 一 件 困 难
的 事 ， “ 当 然 会 不 满
足 ” 。 而 这 种 思 考 在
书 法 中 几 乎 同 频 。 为
摆 脱 习 惯 的 钢 笔 字 笔
路 ， 莫 言 开 始 用 左 手
练 习 毛 笔 字 ， 以 “ 尝
试 获 得 一 种 陌 生 感 ”
。 “ 左 手 从 来 没 有 写
过 字 ， 一 笔 一 画 都 是
笨 拙 的 。 刚 开 始 根 本
就 没 法 掌 握 ， 但 是 坚
持 下 去 之 后 ， 由 生 到
熟 ， 由 不 得 劲 到 慢 慢
地 得 劲 了 。 ” 莫 言
说。

从 笔 墨 里 延 伸
出 来 慈 善 意 念 ， 一 切
都 自 然 而 然 ， 水 到 渠
成。

腊 月 末 的 灵 光 一
闪 后 ， 莫 言 和 王 振 随
即 和 中 华 慈 善 总 会 联
系 ， 1 0 0 个 福 字 便 成
为 “ 莫 言 同 心 ” 项 目
的 开 端 。 云 南 白 药 作
为爱心企业，出资500
万 元 购 买 了 福 字 的 实
体 和 著 作 权 ， 并 承 诺
后续5年以300万每年的
价 格 来 捐 赠 “ 百 福 ”
使用权的收益。这2000
万 的 善 款 将 全 部 捐 赠
给 中 华 慈 善 总 会 旗 下
的 “ 莫 言 同 心 ” 公 益
项目。

目前，第一批500
万 元 善 款 已 资 助 了 近
200个先心病患儿。这
让 莫 言 对 慈 善 有 了 新
的 思 考 — — 尽 管 个 性
更 倾 向 于 “ 善 不 与 人
知 ” ， 但 能 用 自 己 的
号 召 力 和 影 响 力 做 更
多 的 事 ， 为 什 么 不 做
呢？

2022年元宵节，莫

言 和 王 振 一 同 到 解 放
军 总 医 院 第 六 医 学 中
心 。 在 那 里 ， 有 一 批
来 自 西 藏 、 甘 肃 的 先
心 病 孩 子 正 在 接 受 手
术治疗。

“ 我 记 得 有 一 个
很 小 的 小 孩 儿 ， 可 能
就 一 岁 多 一 点 ， 她 妈
妈 带 着 她 。 我 进 去 之
后 ， 看 到 她 在 床 上 坐
着 ， 就 伸 手 握 住 了 她
的 小 脚 丫 子 。 当 你 的
手 握 住 一 个 小 孩 子 娇
嫩 的 脚 丫 子 的 时 候 ，
一 种 人 类 本 能 的 爱 确
实油然而生。”

说 起 这 一 刻 ，
一 直 平 静 淡 定 的 莫 言
脸 上 真 情 流 露 ， “ 能
获 得 这 样 一 种 感 觉 ，
就 是 巨 大 的 幸 福 。 难
道 说 是 我 帮 助 这 个 孩
子 吗 ？ 反 而 是 孩 子 帮
助 了 我 、 安 慰 了 我 ，
让 我 联 想 到 人 类 一 代
代 的 延 续 ， 生 命 的 可
贵 。 文 学 就 是 写 生 命
的 ， 写 人 、 写 情 感
的。”

2 0 2 3 年 春 节 ， 莫
言 继 续 在 北 京 荣 宝 斋
拍 卖 行 拍 卖 了 福 字 和
对 联 。 因 是 用 于 慈 善
目 的 的 拍 卖 ， 荣 宝 斋
主 动 免 去 了 佣 金 。 拍
卖所得89.85万元，也
直 接 汇 入 了 “ 莫 言 同
心”项目中。

“ 后 诺 贝 尔 奖 ”
的十年

虽 然 热 心 公 益 ，
但 莫 言 强 调 慈 善 是 一
种 “ 内 心 需 要 ” ， 他
的 人 生 ， 是 围 绕 写 作
来 开 展 的 。 “ 我 始 终
就 是 个 作 家 ， 我 做 的
所 有 事 情 ， 都 离 不 开
写 作 这 个 中 心 。 ” 莫
言说。

诺 贝 尔 文 学 奖
对 于 一 位 作 家 而 言 ，

是 一 个 丰 碑 、 一 个 高
度 ， 但 很 难 说 它 能
为 创 作 带 来 加 持 。 “
在 获 奖 之 后 ， 有 那 么
几 年 ， 确 实 不 得 不 忙
于 应 酬 。 ” 莫 言 坦
言 ， “ 不 过 ， 有 时 我
在 开 会 的 时 候 ， 坐 在
下 面 ， 会 把 手 机 悄 悄
地 打 开 ， 这 样 就 可 能
在 上 面 学 了 一 个 字 的
草 书 或 者 篆 书 的 写
法。”

2015年，莫言的大
多 数 时 间 终 于 回 归 书
桌 。 “ 我 的 主 要 工 作
还 是 写 作 。 要 完 成 一
个 作 品 ， 就 会 相 对 地
把 自 己 封 闭 起 来 。 ”
他 拿 出 一 些 过 去 的 小
说 素 材 或 毛 坯 再 打
磨 ， 2 0 2 0 年 出 版 了 中
短 篇 小 说 集 《 晚 熟 的
人 》 ， 后 又 发 表 了 《
聂 鲁 达 的 铜 像 》 等 数
篇现代诗歌。

进 入 花 甲 之 年
的 莫 言 ， 有 了 很 强 的
探 索 生 活 的 意 愿 ， 也
想 要 拓 展 自 己 的 兴 趣
与 文 化 触 角 。 比 如 研
究 书 法 ， 游 历 山 川 大
地 ， 以 及 对 戏 曲 、 歌
剧 、 话 剧 形 式 的 关
注。

出 身 山 东 高 密 县
的 农 村 娃 莫 言 ， 对 小
时 候 看 的 搭 台 戏 至 今
念 念 不 忘 。 “ 那 会 儿
无 书 可 读 ， 舞 台 上 的
戏 ， 民 间 剧 团 演 出 的
这 种 旧 的 戏 曲 ， 就 是
我 们 的 教 材 ， 看 戏 也
是 我 们 最 大 的 文 艺 娱
乐 活 动 。 所 以 ， 我 对
民 间 戏 曲 有 一 种 天 然
的 热 爱 。 我 们 那 代 人
写 作 语 言 的 风 格 ， 语
言 的 很 多 元 素 也 都 来
自 于 戏 曲 ， 或 者 受 到
了戏曲的影响。”

2017年，莫言在《

人 民 文 学 》 发 表 戏 曲
文 学 剧 本 《 锦 衣 》 ，
第 二 年 再 发 表 《 高 粱
酒 》 和 小 说 改 编 的 剧
本《檀香刑》。

“ 我 曾 经 在 英 国
莎 士 比 亚 故 居 ， 向 余
华 、 苏 童 ‘ 发 过 誓 ’
。 ” 莫 言 说 ， “ 我 说
过 去 ， 我 跟 你 们 站 在
一 起 ， 大 家 都 说 作 家
余 华 、 作 家 苏 童 、 作
家 莫 言 。 今 后 再 过 几
年 ， 我 跟 你 们 这 两 个
小 子 站 在 一 起 ， 就 是
剧 作 家 莫 言 ， 不 只 是
小 说 家 ， 我 跟 你 们 不
一样啊。”

“ 当 然 ， 这 两
个 小 子 一 直 在 冷 笑 ，
嘲 笑 我 。 ” 莫 言 说 到
这 里 笑 了 起 来 ， “ 所
以 我 写 戏 ， 写 出 剧 本
来 ， 也 是 让 他 们 看 一
看 ， ‘ 教 训 ’ 他 们 一
下！”

有 些 人 把 莫 言
定 义 为 “ 受 到 魔 幻 主
义 现 实 流 派 影 响 的 作
家 ” ， 但 莫 言 认 为 自
己 应 被 归 类 于 现 实 主
义 作 家 。 取 材 于 真 实
新 闻 事 件 的 《 天 堂 蒜
薹 之 歌 》 ， 莫 言 花 了
35天即完成全作，愤怒
的 笔 锋 直 指 权 力 系 统

中 极 度 漠 视 农 民 利 益
的官僚主义者。

三 年 的 疫 情 也
成 为 文 学 创 作 的 思 考
主 题 。 莫 言 表 示 ， “
像 这 样 的 一 场 全 球 的
灾 难 、 瘟 疫 ， 我 想 任
何 一 个 作 家 艺 术 家 都
在 思 考 。 可 以 写 成 荒
诞 小 说 ， 也 可 以 写 成
超 级 现 实 主 义 小 说 ，
甚 至 可 以 写 成 新 闻 小
说 。 每 个 作 家 心 里 面
都 有 一 本 关 于 疫 情 的
小 说 草 稿 正 在 酝 酿 ，
就 是 怎 么 写 、 何 时
写 、 以 什 么 样 的 形 式
写的问题。”

他 透 露 ， 自 己 从
三 十 多 年 前 就 在 构 思
一 部 与 战 争 有 关 的 小
说 。 “ 对 外 放 了 很 多
风 了 ， ” 他 笑 道 ， “
但 是 一 直 没 有 完 成 ，
一 直 在 准 备 ， 搜 集 的
相 关 书 籍 也 有 厚 厚 一
大摞了。”

莫 言 说 ， 目 前
最 大 的 一 个 愿 望 ， 就
是 把 这 部 小 说 写 完 、
写 好 。 “ 不 过 什 么 时
候 完 成 ， 我 真 的 说 不
好 。 ” 说 到 这 里 ，
他 脸 上 露 出 些 许 顽
皮 ， “ 我 想 总 会 完 成
的。”(完)

2022年2月6日，莫言(中)百福筹
得善款。

莫言：文学和慈善，都源自悲悯(下)


