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我的母亲 我的母亲 苏运霖(中)苏运霖(中)
她 离 开 时 我 没 能 在 她
身 边 。 因 此 本 文 就 权
作为对她的悼词吧！

言 归 正 题 。 我 母
亲 名 叫 陈 娜 妹 ， 1 9 1 9
年 出 生 于 印 度 尼 西 亚
邦 加 槟 港 。 她 是 第 三
代 华 侨 ， 祖 籍 广 东 客
家 。 我 姥 爷 和 姥 姥 即
她 的 父 母 亲 叫 陈 秀 贵
和 彭 瑞 莲 。 姥 爷 和 姥
姥 只 有 四 个 女 儿 ， 没
有 儿 子 。 母 亲 是 最 小
的 。 因 此 就 得 到 父 母
和 姐 姐 们 的 宠 爱 。 但
姥 爷 只 不 过 是 私 人 商
店 的 会 计 职 员 。 所 得
到 的 宠 爱 仅 仅 是 得 到
受 教 育 的 机 会 。 她 的
三 个 姐 姐 都 没 上 过
学 。 而 她 却 在 中 华 学
校 念 完 了 小 学 。 尽 管
也 只 有 小 学 的 文 化 水
平 ， 却 让 母 亲 能 够 进
行 简 单 的 阅 读 ， 并 且
懂 得 自 己 是 中 国 人 ，
深植了爱国的情怀。

关 于 她 小 时 的 经
历 ， 母 亲 很 少 向 孩 子
们 谈 起 。 所 以 我 知 之
不多。1937年当她18岁
时 就 和 大 她 八 岁 的 父
亲 苏 汉 仁 结 婚 了 。 第
二 年 就 有 了 我 哥 哥 苏
运 彩 。 第 三 年 有 了 我
二 哥 苏 运 辉 。 第 四 年
即 1 9 4 0 年 ， 也 就 有 了
我 。 在 短 短 几 年 间 ，

她 一 下 子 成 了 三 个 儿
子 的 母 亲 ， 可 以 想 见
这 是 多 重 的 负 担 。 更
何 况 当 时 我 们 住 在 邦
加 南 部 的 偏 僻 村 落 波
罗 密 山 。 而 且 世 界 大
战 已 经 爆 发 ， 造 成 全
球 经 济 衰 退 。 生 活 的
困 难 不 言 而 喻 。 但 是
在 那 个 华 人 只 有 七
户 ， 全 村 也 不 过 一 条
不 过 一 千 多 米 长 的 村
子 ， 人 们 的 生 活 还 要
过 。 人 们 还 要 有 喜 怒
哀 乐 。 看 到 活 泼 可 爱
的 三 个 男 孩 在 一 个 家
里 ， 也 总 要 看 看 小 家
伙 们 可 爱 的 样 子 来 增
添 生 活 的 乐 趣 。 在 这
个 过 程 中 也 给 母 亲 带
来慰藉。

接 下 来 更 是 给
这 个 偏 僻 小 村 带 来 轰
动 ， 1 9 4 1 年 母 亲 又 一
胎 生 下 三 女 。 这 不 仅
在 那 个 偏 远 山 村 极 为
罕 见 ， 在 邦 加 岛 也 都
是 罕 见 的 。 因 此 在 母
亲 分 娩 之 后 村 不 仅 邻
居 们 纷 纷 前 来 探 望 ，
全 村 的 妇 女 们 也 都 好
奇 地 前 来 看 个 究 竟 。
于 是 母 亲 一 胎 生 下 三
女 成 了 当 时 当 地 的 一
个 佳 话 。 可 惜 的 是 在
缺 医 少 药 又 值 战 争 年
代 的 情 况 下 ， 三 个 孩
子 中 中 间 那 个 由 于 较

弱 ， 生 下 不 久 就 夭 折
了 。 还 有 我 的 二 哥 运
辉 由 于 误 吃 有 毒 蘑 菇
在 他 刚 刚 五 岁 时 也 夭
折 了 。 但 母 亲 一 生 共
生 了 十 九 个 孩 子 ， 也
真 算 上 高 产 了 。 如 果
在 前 苏 联 笃 定 是 母 亲
英雄了。

母 亲 为 人 十 分 低
调 ， 从 不 张 扬 。 平 时
和 别 人 说 话 总 是 和 颜
悦 色 ， 细 声 慢 语 。 她
总 是 对 人 宽 宏 大 度 ，
相 敬 如 宾 。 对 于 有 钱
有 势 的 富 人 贵 人 她 不
巴 结 献 媚 ， 对 于 穷 人
她 也 决 不 蔑 视 冷 眼 。
无 论 是 在 那 人 烟 稀 少
的 偏 僻 山 村 且 大 半 是
印 尼 村 民 ， 还 是 来 到
华 人 群 居 的 沙 横 ， 以
至 来 到 印 尼 首 都 雅 加
达 母 亲 ， 在 她 人 生 的
几 十 年 里 ， 无 论 是 同
左 邻 右 舍 ， 还 是 同 亲
朋 好 友 ， 抑 或 是 一 般
的 认 识 者 ， 她 都 从 未
对 别 人 红 过 脸 生 过 脾
气 ， 一 以 贯 之 ， 和 颜
悦 色 ， 低 声 慢 语 。 所
以 别 人 总 是 把 她 当 作
自 己 的 好 朋 友 ， 都 心
甘情愿地和她交往。

在 战 乱 年 代 的
穷 乡 僻 壤 ， 家 家 都 很
穷 。 但 是 过 年 了 ， 谁
家 不 吃 顿 饺 子 ？ 到 印
尼 人 过 节 的 时 候 ， 左
邻 右 舍 ， 不 约 而 同 地
拿 着 他 们 的 节 日 美 食
让 我 们 分 享 ， 真 让 我
们 感 动 不 已 。 当 然 来
而 不 往 非 礼 也 。 逢 年
过 节 我 们 也 得 想 着 人
家 ， 即 便 我 们 家 人 口
多 ， 也 没 多 少 东 西 ，
母 亲 宁 可 自 己 家 的 孩
子 少 吃 点 也 要 把 别 人
的 礼 还 上 。 俗 话 说 国
之 交 在 于 民 相 亲 。 正
由 于 有 了 母 亲 和 父 亲

这 样 一 些 小 小 的 举
动 ， 才 使 我 们 在 异 国
他 乡 安 居 乐 业 ， 不 受
欺 凌 。 即 使 对 于 要 饭
的 乞 丐 母 亲 也 是 有 求
必 应 ， 给 予 他 们 帮
助 ， 使 他 们 心 怀 感
激。

作 为 妻 子 相 夫
教 子 就 是 责 任 。 在 这
方 面 母 亲 真 的 是 完 完
全 全 做 到 了 。 做 小 本
生 意 的 父 亲 ， 每 个 星
期 五 印 尼 乡 下 集 日 时
都 要 一 早 赶 去 ， 到 天
黑 时 才 能 赶 回 来 。 那
时 的 农 村 根 本 没 有 饭
店 。 所 以 母 亲 就 要 一
大 早 为 父 亲 准 备 早 餐
和 带 去 的 午 餐 。 在 忙
完 这 一 切 之 后 她 就 得
独 身 一 人 既 照 料 那 营
生 的 小 店 铺 ， 又 要 照
料 那 众 多 的 孩 子 。 就
是 一 天 的 三 顿 饭 也 够
她 忙 乎 的 呀 。 而 店 面
的 事 也 不 轻 松 。 麻 雀
虽 小 五 脏 俱 全 。 来 往
交 易 总 是 少 不 了 的 。
有 的 情 况 她 当 然 可 以
对 客 人 说 等 我 丈 夫 回
来 由 他 处 理 。 但 也 有
时 就 得 由 她 决 断 。 父
亲 一 个 月 左 右 还 要 到
邦 加 首 府 槟 港 去 盘
货 。 这 时 他 当 天 就 回
不 来 要 在 槟 港 过 夜 。
可 想 而 知 母 亲 要 整 整
两 天 既 主 内 又 主 外 ，
但 母 亲 却 总 能 举 重 若
轻，自如应对。

这 对 母 亲 来 说
还 不 是 主 要 的 。 父 亲
在 当 地 还 有 两 个 亲 兄
弟 ， 他 的 二 哥 和 三
哥 。 祖 父 有 四 个 孩
子 ， 全 是 男 孩 。 父 亲
是 最 小 的 。 他 的 大 哥
没 有 出 国 ， 留 在 国
内 。 而 二 哥 和 三 哥 先
于 他 来 到 印 尼 邦 加 。
但 是 二 伯 和 三 伯 都 没

有 混 好 ， 因 为 一 无 资
本 二 无 过 人 的 谋 生 手
段 ， 生 居 艰 难 。 特 别
是 三 伯 父 在 一 次 为 别
人 做 工 时 因 工 伤 而 死
亡 ， 留 下 年 幼 的 女 儿
和 妻 子 。 对 于 自 己 亲
哥 哥 的 女 儿 ， 父 亲 义
无 反 顾 地 承 担 起 抚 养
的 义 务 。 二 伯 父 生 活
艰 难 ， 父 亲 也 照 样 帮
助 他 ， 还 把 他 的 大 儿
子 接 到 我 家 住 。 父 亲
还 有 一 个 堂 兄 。 他 家
在 另 一 个 镇 上 住 。 他
比 父 亲 年 长 较 多 。 但
只 能 以 务 农 种 菜 为
业 。 可 想 生 活 据 拮 。
父 亲 也 尽 自 己 所 能 帮
助 他 。 父 亲 从 槟 港 回
沙 横 途 中 要 经 过 他 所
在 的 镇 。 每 次 路 经 他
必 去 看 望 ， 然 后 就 予
以 帮 助 。 想 想 看 ， 父
亲 就 只 做 个 小 生 意 。
自 己 又 拉 家 带 口 人 口
众 多 ， 却 还 要 伸 手 帮
助 别 人 。 我 想 父 亲 大
概 是 以 那 句 “ 穷 则 独
善其身，达则兼济

天 下 ” 作 为 座 右
铭 吧 。 但 是 母 亲 面 对
那 么 多 哇 哇 待 哺 的 小
口 ， 而 家 里 却 仅 有 捉
襟 见 肘 的 钱 袋 。 她 自
然 不 能 不 发 声 。 但 母
亲 却 完 全 理 解 和 宽 容
父 亲 的 行 动 。 因 为 父
亲 也 不 仅 对 于 自 己 的
亲 人 这 样 ， 对 于 母 亲
的 亲 人 也 一 样 。 二 大
姨 的 丈 夫 壮 年 去 世 ，
生 活 困 难 ， 父 母 亲 也
伸 出 援 手 。 三 姨 家 一
直 都 比 较 困 难 ， 父 亲
也一样让母亲帮助

她 家 。 这 就 使 母
亲 更 加 理 解 和 宽 容 父
亲。

而 父 亲 还 不 仅 仅
对 于 亲 人 这 样 。 他 还
关注社会，关注

1952年全家福（右1：我 右3：父亲 右6
母亲（33岁））


