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百岁杨苡走了(下)百岁杨苡走了(下)

出版，至今仍是该社
的长销品种。

1987年5月，《雪
泥集——巴金书简》
由三联书店出版，收
录了巴金致杨苡的书
信，包括发还给她的
23封信，以及后来的
通信，长短不一，共
存60封。得知她手上
有这么多与巴金的通
信，她同学羡慕地说
她是“世界上最富有
的人”。

“ 生 命 始 于 8 0
岁”

晚年，杨苡喜欢
在深夜看着透过窗帘
流泻进来的月光回忆
故旧。

白天，她大部分
时间都宅在家里，就
喜 欢 在 家 给 老 友 写
信。她会花大量的精
力去整理这些信件和
旧 照 片 ， 这 是 她 最
珍视的物件。她爱写
信，还好写长信，常
常落笔七八页纸。与
之通信者不计其数，
有老朋友过世，她会
将对方的通信寄给其
子女。

她保持着早年教
会学校的规矩礼数，
有访客来要请对方用
下午茶，送客要送出
门 外 ， 穿 衣 要 分 场
合 ， 听 音 乐 会 、 出
去吃饭前都要洗脸描
眉。

平日聊天，杨苡
无 论 讲 到 什 么 都 要
引 到 哥 哥 杨 宪 益 身
上 ， 觉 得 他 无 所 不

晓。2007年，92岁的
杨宪益得了淋巴癌，
却能配合医生做35次
放疗。放疗后，他回
到家，又能自由自在
地吞云吐雾、在沙发
上堕入他“从不公开
的遐想”中了，还玩
起了丢了很久的打油
诗。

杨苡自豪地说，
杨家人都不容易被什
么 疾 病 吓 得 魂 不 附
体，都能做到“猝然
临之而不惊，无故加
之而不怒”。或许正
因为此，杨家有惊人
的长寿基因。母亲享
年96岁，杨宪益活到
94岁，姐姐杨敏如活
到102岁。

近几年，杨苡每
年 都 说 ： “ 我 有 预
感，今年过不去了，
更要抓紧了。”

她一直在为离世
做 着 各 种 准 备 ， 与
沈从文、巴金的通信
已经捐给了博物馆，
与邵燕祥的通信已经
托人还给本人，大量
的藏书要想好怎么送
掉，房子最好也能捐
出去。她不想留任何
遗产。

她常自嘲地引用
自己曾翻译过的一篇
短文：“老朋友，请
努力活到80岁吧，这
是 生 命 中 最 好 的 时
刻 。 人 们 可 以 包 容
您的一切一切。您要
是 还 有 疑 问 ， 我 就
告诉您：生命始于80
岁。”

1999年丈夫赵瑞
蕻去世，那年，她正
好80岁。她对家具、
书 籍 和 随 处 可 见 的
娃娃总是突然有新主

意，经常指挥保姆重
新摆放一番。照片也
在不断变换位置，但
不论如何摆放，巴金
和杨宪益的照片总是
放在最突出的位置。

2022年9月12日是
杨苡103岁生日。这
一年，《杨宪益杨苡
兄妹译诗》《杨苡口
述自传：一百年，许
多人，许多事》上集
( 杨 苡 口 述 、 余 斌 撰
写 ) 和 《 天 真 与 经 验
之歌》相继出版。她
还有很多工作计划，
要出版自传下集、诗

集、散文集，整理手
稿信件。9月26日，
在 公 证 处 协 助 下 ，
她正式办好了私房捐
赠的法律手续，完成
了挂心已久的一件要
事。

她从不避讳死亡
的话题，也从不失去
盼望。她最喜欢引用
《基督山恩仇记》里
的结尾：“人类的全
部智慧就包含在两个
词 当 中 ： 等 候 与 盼
望。”(完)

来源：中国新闻
网

《一百年，许多人，许多事》是杨苡
口述自传。

2023年译林出版社出版。

《自己的事自己做》
杨苡于2020年10月出版的图书


