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百岁杨苡走了(上)百岁杨苡走了(上)

中新社北京1月
31日电 题：《呼啸
山庄》译者，百岁杨
苡走了

《 中 国 新 闻 周
刊》记者 宋春丹

2 0 2 3 年 1 月 2 7 日
晚，杨苡去世，享年
103岁。

杨苡的书房里，
挂着自己17岁时的照
片。德国作家安娜·
西格斯曾写过一部小
说 《 已 故 少 女 的 郊
游》，杨苡常开玩笑
地对望着这张照片的
朋友说，其实这也是
个“已故少女”。

这 位 “ 已 故 少
女”、本名杨静如的
《呼啸山庄》译者，
已经走了。

在生命最后一年
里，她每天仍在看报
看新闻看电影，听喜
欢的老歌。她喜欢听
一首美国乡村歌曲《
你是我的阳光》，每
次她念出歌名，都能
从中感受到一种自信
的生命力。

翡翠年华
杨苡最喜欢讲述

童年和少女时代的故
事，一度想将这段生
平写成回忆录，命名
为“翡翠年华”。

1919年，她出生
于天津一个大家族，
父亲杨毓璋是中国银
行行长，家有两位夫
人、一位姨太太。虽
然女儿出生两个月他
就病逝了，但留下了
可观遗产。

杨苡从小就很黏
哥哥杨宪益，最爱跟
在后面去逛书店。哥
哥 出 去 都 是 前 呼 后
拥，看中了什么吱个
声 ， 佣 人 就 上 去 付
钱，大包小包拎着。
杨苡每逢想要书、玩
具或别的什么，就在
后面拉拉他的衣服。
杨宪益对这个小5岁
的胞妹特别好，总是
有求必应，对佣人吩
咐一句“要这个”，
就全解决了。

杨苡15岁时，杨
宪益给她看了刚问世
的《家》。她觉得巴
金写的《家》和自己

家很像，祖父都在四
川做过官，都有老姨
太。也是在杨宪益的
建议下，1938年，她
南下昆明求学，进了
西南联合大学。

她前一年从天津
中西女中毕业后保送
南开大学中文系，因
此进西南联大算是“
复校生”。沈从文说
中文系那些线装书会
把她“捆住”，她听
从建议进了外文系。

在巴金介绍下，
杨苡在天津时认识了
在南开中学教英文的
李尧林。杨苡曾与他
相约昆明见，但在巴

金的大哥自杀后担负
着养家重任的他最终
没有出现。

杨 苡 参 加 了 穆
旦、林蒲等人组织的
高原文学社，在一次
活动上，“穿一件黑
底小花的旗袍，外罩
红色毛衣，美极了”
的 她 吸 引 了 学 长 、
年轻诗人赵瑞蕻的追
求。1940年，两人结
婚。

她给李尧林写了
一 封 信 ， 说 “ 你 让
我结婚，我听你的”
，此后两人很长时间
没再通信。后来他回
信说：“我只希望有

一天我们又能安安静
静地在一起听我们共
同 喜 爱 的 唱 片 ， 我
这一生也就心满意足
了。”

1945年，李尧林
病逝。这让杨苡平生
第一次感受到心被撕
裂的感觉。多年后，
她 在 《 梦 李 林 》 ( 李
尧 林 笔 名 李 林 ) 中 写
道：“好像曾有个人
走进我的心里，点亮
一盏灯，但没多久，
又把它吹熄，掉头走
开了！”

“只有这个本事
来 表 示 我 们 并 不 屈
从”

1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻
在西南联大。

受访者、杨苡女儿赵蘅供1980年版《呼啸山庄》。


