

东西问·人物 | 《呼啸山庄》译者 百岁杨苡走了(上)

中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了

《中国新闻周刊》记者宋春丹

2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。

杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。

这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。

在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。

翡翠年华

杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。

1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。

杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。

杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己

家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。

她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。

在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴

金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。

杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕙的追求。1940年，两人结婚。

她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有

一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”

1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》（李尧林笔名李林）中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”

“只有这个本事来表示我们并不屈从”



1980年版《呼啸山庄》。



1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕙在西南联大。

受访者、杨苡女儿赵蘅供