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视文学为动态河流，更在乎影响世道人心视文学为动态河流，更在乎影响世道人心

“假如我生活在那样
的年代，会不会那样
去做？如果不抗争也
能生活下去，还要为
了民族和国家出生入
死吗？我自己的回答
差不多是我没有这种
能力。这需要牺牲精
神，而我给自己的结
论是几乎不具备这种
牺牲精神。”

因此，虽然耗费
了极大心血，力求完
满，梁晓声依然觉得
自己交出的作品是留
有 遗 憾 的 ： “ 无 论
我的笔怎样写，其实
都和现实中那些人物
所付出的牺牲有很大
差距。我们的笔力在
表现他们的理想担当
的时候，其实是不够
的。”

文学不是替自己
诉苦的

尽 管 《 父 父 子
子》是一次全新的尝
试，但不意味着它与
梁晓声一直以来的书
写岔路而行。从前，
他笔下的角色虽然平
凡甚至卑微，却无一
例外地拥有着纯洁、

善良、坚韧和正义的
道 德 追 求 与 精 神 力
量。这也是他在文坛
甫一登场，便彰显出
的风格独特的文学气
质。

“文学不是把寻
常生活中大家都经受
的不中意的状态，夸
大描摹成苦难，那是
对 苦 难 两 个 字 的 贬
化。”梁晓声说，他
的少年和青年时期一
样 经 历 过 贫 穷 与 无
助，但那不能构成他
理解中的苦难。对比
失去了自由甚至生命
的人们，轻言苦难只
是一种自我想象，更
是 一 种 愚 昧 。 “ 文
学 不 是 替 自 己 诉 苦
的，要诉苦也是替别
人。”

回顾梁晓声的写
作经历可以清晰地发
现，中间有过十年左
右的时间，他很少出
产 小 说 ， 而 是 更 多
地投入杂文，谠言不
公、直议现实，出版
了诸如《中国社会各
阶层分析》《忐忑的
中国人》等一系列作

品。那些年，小说家
梁晓声仿佛暂时退场
了，呈现在公众面前
的形象变成了一个愤
怒的知识分子。

说起那一阶段的
转 向 ， 梁 晓 声 解 释
称：“当时是一个各
种矛盾复杂交织的时
期 ， 你 很 难 通 过 一
篇小说表达出直接感
受，而且谋划一篇小
说然后递出去，最快
也得四个月甚至半年
之后才能发出来，已
经 时 过 境 迁 了 。 ( 所
以 ) 面 对 着 那 样 的 社
会现实，要快速、直
接表达态度的想法很
强烈，像鲁迅先生那
样不断写杂文成为那
一 时 期 我 的 主 要 冲
动。这种冲动压过了
写小说的冲动。”

“作家不应该是
当‘我’郁闷了才来
写《郁闷的中国人》
，当‘我’觉得生活
不安定了才写《忐忑
的中国人》。作家是
你即使是贵族，也应
该 感 受 到 别 人 的 郁
闷和忐忑。”言谈至
此，说话始终不疾不
徐的梁晓声，语气铿
锵而坚定：“一个作
家，在这一点上不能
超越自己的话，那也
就 是 一 个 写 故 事 的
人。”

向文学交出一份
答卷

以杂文为抗争的
梁晓声，效法的是鲁
迅。“鲁迅一直到死
的时候，他的眼里丝

毫 没 有 看 到 中 国 的
希望，他对于中国的
前途的失望已经到了
极点。我所经历的和
鲁迅不同，我看到了
变化，看到了还有继
续向好的后力。”见
证着现实一点点的改
变，梁晓声的心情渐
趋平静。于是，他决
定回归小说，他要向
文学交出一份答卷。

2010年，梁晓声
开始酝酿一部名为《
共乐区的儿女们》的
长篇，三年之后，他
正 式 动 笔 写 下 了 开
头。故事开始于1972
年，结束于2016年，
与梁晓声的人生完全
重合，在人物的经历
和情感中，也有着他
和 亲 人 们 真 实 的 影
子。

三易其稿，近万
页稿纸，五年时间里
梁晓声完成了三卷本
共115万字。这是他
所 有 创 作 中 规 模 最
大的一次，也是写得
最辛苦的一次。他的
指甲写到扭曲，后来
呈半脱落状态，脑袋
上“鬼剃头”一般地
掉发，到最后连手也
不听使唤了。责编在
手稿中发现，第一卷
的字认认真真一丝不
苟，第二卷时开始慢
慢胀开，到第三卷字
里行间已经“拳打脚
踢”了。

用力如此，梁晓
声依然无意于讲述一
个 取 悦 的 讨 好 的 故
事，他更在乎的是“

影 响 世 道 人 心 ” ，
他想告诉如今的年轻
人，他们的父辈是怎
样一路走来的。

2017年12月，小
说付梓，在责编的建
议下，改名为《人世
间 》 ， 取 自 未 收 入
出版的梁晓声所写的
一篇创作题记。2019
年，第十届茅盾文学
奖在234部参评作品
中，将最高票数投给
了 这 部 呕 心 沥 血 之
作。

“ 生 命 是 短 暂
的 ， 它 原 本 缺 少 意
义，我们自己赋予了
它一些意义。”梁晓
声说，“到最后，你
不过就是一个过客，
如 此 而 已 ， 仅 此 而
已。不要想象自己是
一个人物，不要想象
自己的那些作品有多
么的了不得，我们可
以把文学看成一个动
态的河流，你就是在
一个时期内河流中的
一 朵 浪 花 而 已 。 ” (
完)

受访者简介：
梁晓声，中国当

代著名作家，中国作
家协会会员，他曾创
作出版过大量有影响
的小说、散文、随笔
及影视作品，为中国
现当代以知青文学成
名的代表作家之一。
现居北京。2019年7
月，获第二届吴承恩
长篇小说奖；8月16
日，凭借作品《人世
间》获得第十届茅盾
文学奖。

梁晓声凭借《人世间》获得2019年首届
吕梁文学奖年度小说奖。韦亮 摄


