
公元2023年1月17日（星期二）                                                                                                                                                                                                                                                   21 

爱荷华的⼗月，秋阳
如 金 色 琥 珀 ， 凝 固
着 落 叶 、 ⽟ 米 田 、
草地，宁静的屋顶。
墓园坐落在一座⼭丘
上，柔和的草地间站
立着高大的枫杨，枝
叶在风中摇晃，⼩径
迷宫般彼此缠绕。晓
蓝⽼师靠边停车。我
们下来步行，缓缓走
过一些陌生的名字。

“ 到 了 ， 就 是
这 ⾥ 。 ” 晓 蓝 ⽼ 师
在 一 座 圆 形 的 墓 碑
前 停 下 脚 步 。 黑 色
大 理 石 背 后 ， 墓 志
铭是“I can't move 
mountains. But I can 
make light.”——
Paul ENGLE(“我
不 能 移 ⼭ ， 却 能 造
光。”——保罗·安
格 尔 ) 。 我 们 久 久 站

在这墓石前，在黄昏
⾥聊起往事喜乐，忧
憾 纷 扬 ， 眼 睛 都 湿
了。“妈妈已经把自
⼰的名字写上去了”
，晓蓝⽼师说着，目
光 落 向 左 下 角 的 铭
文——“HUALING 
NIEH 1925-”。

就在几个时辰前
的中午，聂华苓先生
打 完 流 感 疫 苗 回 到
家，精神很好，吃了
一 ⼩ 碗 ⾹ 软 的 ⽜ 肉
面。我们来探望她，
围坐一桌，喝茶，聊
天，给远在加拿大的
痖弦先生通电话。“
那时候好啊，梦都是
有颜色的。”诗人出
口 成 章 。 我 忽 然 想
到 ： 在 这 张 餐 桌 周
围，曾有多少作家聚
集 ； 多 少 淋 漓 的 畅

谈，在身后这间客厅
⾥发生。窗外高大的
橡⽊与枫树是50年前
聂先生与保罗一起亲
手植下的，如今已亭
亭如盖。半个世纪以
来，世界文学的流动
盛宴在这客厅与院落
间开枝散叶，生长繁
荣。

三个月⾥，我每
日清晨下楼，过桥，
踏过河面的轻雾，去
图书馆写作；下午阅
读，健身；傍晚去练
琴。沿着河边散步，
一次次偶遇野鹿；正
在训练的划艇队，柳
叶⼑一般剖开河面。
一窗月光盈了又亏，
两岸林草渐染红黄。
在这场世纪级疫情末
尾，一⽚混沌与茫然
中，如此文学式的日

⼦显得奢侈而珍贵。
临 别 前 一 天 ，

晓 蓝 ⽼ 师 找 到 我 ，
说，“带你去个地方
散 散 心 吧 。 下 午 两
点半，来接你”。那
日大晴，我们穿行在
大地间，阳光慷慨而
粗犷，⽟米田已收割
完毕，像电影的最后
一幕空镜。听晓蓝⽼
师聊起往事斑斓，纽
约 、 新 英 格 兰 、 得
州……仿佛走进了《
说 吧 ， 记 忆 》 的 现
场。

下车时，我赫然
发 现 这 是 “ 化 石 峡
谷”，三个月前刚来
的时候心心念念想去
的 地 方 ， 没 想 到 最
后 一 天 见 到 了 。 暖
风中，黄叶卷扬，金
色豪⾬般落下；湖面
宽阔，如詹姆斯·索
特形容的那样：像发

亮的石板。晓蓝⽼师
说，这是从前全家常
来 度 周 末 的 地 方 。
她 望 着 粼 粼 波 光 ，
说，“知道吗，当年
就是在这⾥，⽼爹和
妈妈一起在湖上坐着
船，起了念头：不如
把国际写作计划做起
来吧！”

时间折叠了：一
个世界文学的现象级
场域诞生。有那么一
刻，我意识到，这世
界仍然需要文学，因
为它是人类最古⽼的
琥 珀 。 只 有 在 文 学
中，人类的时刻，记
忆、想象、叙事，才
能凝结；一切季节，
所 有 的 路 ， 才 永 不
落幕。尽管我们，只
是那琥珀中的⼩⼩昆
虫 。 ( 完 ) ( 《 中 国 新
闻》报)
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