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聂 ⽼ 师 一 遍 遍
问 我 们 叫 什 么 名
字、从哪⾥来、为
什么在这⾥。我们
就一遍遍回答。她
让我们把名字写在
纸上，以防忘记。

过 了 一 会 儿 ，
她又问我们叫什么
名字、从哪⾥来、
为什么在这⾥。为
什么在这⾥？当然
是因为您！

为 什 么 因 为 我
呀？聂⽼师笑容可
掬 ， 好 奇 地 看 着
我。

因 为 您 的 I W P
呀！我说。没有您
创 办 I W P ， 我 怎 么
会在这⾥？

好 ， 好 ！ 聂 ⽼
师更高兴了，说希

望你在这⾥开心。
那 天 回 去 ， 朱

和 之 说 他 哭 了 一
场，因看到聂⽼师
的 记 忆 已 大 不 如
前，让他想起他的
⽼师。我安慰他，
这是正常的，聂⽼
师并没有失去她的
豪爽和热情通透的
个性。

当 晚 放 映 电
影 ， I W P 工 作 人 员
娜塔莎选择了《三
生三世聂华苓》。
电影⾥许多情节我
在她的自传⾥读到
过 ， 在 大 银 幕 上
看到，还是非常震
动。一个人的简历
可以几句话短短写
完：聂华苓，1925
年 生 于 武 汉 ， 湖

北应⼭人；1949年
到 台 湾 《 自 由 中
国 》 半 月 刊 任 编
辑，直到1960年停
刊；1964年赴美定
居；1967年创办国
际写作计划，被誉
为“世界文学组织
之母”……但是，
她的胸怀、向住，
在历史中的喜怒哀
乐，只能用文学和
艺 术 的 方 法 来 展
现，需要另一个有
共同心境的人来聆
听、阅读。

再 次 去 聂 ⽼ 师
家 做 客 时 ， 晓 蓝
⽼师拿出一本2022
年 由 北 京 联 合 出
版公司出版的《沈
从文评传》。沈从
文 是 聂 华 苓 最 喜

欢的作家之一，这
本书于50年前用英
文写就，中文版增
补了一些内容。书
中 写 到 ， 1 9 8 0 年 4
月，聂华苓和丈夫
到北京，看到沈从
文后，她跑过去不
断地叫着：“沈先
生，沈先生，没想
到，没想到！”

⼗ 月 底 ， 爱 荷
华进入金秋。晓蓝
⽼师给她的“王叔
叔”——诗人痖弦
打 电 话 。 痖 弦 是
最 早 一 批 参 加 写
作 计 划 的 华 人 作
家。聂华苓在《三
辈⼦》⾥写道：“
痖弦的诗悲凉透着
诙谐，跌宕起伏，
呼应成趣，极富戏
剧性。他朗诵诗，
声⾳醇厚，荡气回
肠。耳边仍然回荡
着他朗诵的《红⽟
米》……”

电 话 一 接 通 ，
痖弦的声⾳宏亮又
放松。我是那么兴
奋，我想让痖弦知
道，我对他是多么
喜爱。我们聊起他
和洛夫、张默办的
诗刊《创世纪》，
还 有 闻 一 多 和 艾
青。我问他，您有
什么喜欢的同代诗
人吗？痖弦说他有
个河南⽼乡写得不
错，叫苏金伞，然

后在电话⾥念起了
苏的诗。

聂 ⽼ 师 拿 过 电
话，说：你猜猜我
是谁？

痖 弦 说 ： 你 的
声⾳听着很熟悉。

聂 ⽼ 师 ： 你 猜
我是谁？

痖 弦 ： 你 的 声
⾳比你年龄要⽼。

聂 ⽼ 师 ： 我 是
华苓。

痖 弦 ： 你 是 我
的恩人啊！

七姨(聂华苓的
⼩妹)拿过电话：你
猜猜我是谁？

痖 弦 ： 一 听 我
们就是同代人。同
代人做的梦都是一
样的，一代人有一
代人的梦。

几 次 相 聚 ， 聂
⽼师从书⾥的传奇
成为我们身边亲切
的长辈。

但 传 奇 就 是 传
奇，她瘦⼩的身躯
中蕴含着无穷的能
量，带给我们关怀
和爱。

琥珀时刻
文 / 七 堇 年 ( 作

家，著有小说《大
地 之 灯 》 《 平 生
欢》等)

“ 我 们 去 看 看
⽼爹吧！”晓蓝⽼
师一时兴起，我们
一口答应，如同一
场临时的郊游。

98岁华裔作家聂华苓：(中)98岁华裔作家聂华苓：(中)
我还住在爱荷华，我很好我还住在爱荷华，我很好

聂华苓与参加2022年爱荷华国际协作计划的华语
作家春树、七堇年、朱和之(前排从左至右)合影。
后排为王晓蓝(左)和国际协作计划工作人员娜塔

莎。(受访者供图/《中国新闻》报 发)


