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梁晓声：作家如果不能超越自己梁晓声：作家如果不能超越自己
那也就是一个写故事的人(下)那也就是一个写故事的人(下)

莱 蒙 托 夫 、 肖 洛 霍
夫、巴尔扎克等等作
家的笔下，读到了超
越个体的表达，读到
了胸怀苍生的博爱与
悲悯。他印象最深的
是高尔基的《丹科》
：一族人迷失在黑夜
的森林里，英俊勇敢
的青年丹科自告奋勇
给人们带路，被黑暗
绝望所折磨的人们却
因此责怪他。为了拯
救他们，丹科取出自
己的心，照亮前路，
领着人们走到自由之
境而倒下，他燃烧的
心被毫不在意的族人
踩过，落成一地的星
星。

“作家不应该是
当‘我’郁闷了才来
写《郁闷的中国人》
，当‘我’觉得生活
不安定了才写《忐忑
的中国人》。作家是
你即使是贵族，也应
该感受到别人的郁闷
和 忐 忑 。 ” 言 谈 至
此 ， 说 话 始 终 不 疾

不徐的梁晓声，语气
铿锵而坚定：“一个
作家，在这一点上不
能超越自己的话，那
也就是一个写故事的
人。”

向文学交出一份
答卷

以杂文为抗争的
梁晓声，效法的是鲁
迅。而一生以笔为枪
的鲁迅，最后的句号
是一部《故事新编》
，在这本戏谑而荒诞
的集子中，有他一以
贯之的透视与解剖，
也多少有些心灰意冷
的况味。好在，梁晓
声要幸运得多。

“鲁迅一直到死
的时候，他的眼里丝
毫没有看到中国的希
望，他对于中国的前
途的失望已经到了极
点。我所经历的和鲁
迅不同，我看到了变
化 ， 看 到 了 还 有 继
续 向 好 的 后 力 。 ”

见证着现实一点点的
改变，梁晓声的心情
渐趋平静。于是，他
决 定 回 归 小 说 ， 他
要 向 文 学 交 出 一 份
答 卷 。 “ 在 那 座 北
方省的省会城市，我
们就叫它A城吧，20
世纪50年代初向居民
颁发了正式而统一的
城市户口本以后，它
出现了，不，确切地
说是产生了一个新的
行政管理区——共乐
区。”2010 年，梁晓
声开始酝酿一部名为
《共乐区的儿女们》
的长篇，三年之后，
他正式动笔写下了开
头。

小说讲述了一个
工人家庭的三个孩子
的成长和际遇，以及
他们生活过的城市、
街区、工厂与山村里
的众生与变迁。故事
开始于1972年，结束
于2016年，与梁晓声
的人生完全重合，在
人 物 的 经 历 和 情 感
中，也有着他和亲人
们真实的影子。梁晓
声说，他想通过这部
作品弥补感情上的缺
失，尤其是父亲去世
后 ， 他 总 觉 得 要 用
文字致敬一下他们那
一代工人。并且在他
19岁下乡以后，家庭
重担只靠四弟一力承
担，而像四弟一样当
年留在城市的普通劳
动家庭的青年们，在
中国的文学、戏剧、
影 视 中 几 乎 是 缺 失
的，他想为这沉默的
一代留下一份记录。

三易其稿，近万
页稿纸，五年时间里
梁晓声完成了三卷本
共115万字。这是他
所有创作中规模最大
的一次，也是写得最
辛苦的一次。他的指
甲写到扭曲，后来呈
半 脱 落 状 态 ， 脑 袋
上“鬼剃头”一般地
掉发，到最后连手也
不听使唤了。责编在
手稿中发现，第一卷
的字认认真真一丝不
苟，第二卷时开始慢
慢胀开，到第三卷字
里行间已经拳打脚踢
了。

“写作实际上随
着不同的年龄会有一
些追求上的变化。最
初的时候谁不是从名
利那个阶段过来的，
中年以后你就要面对
文学怎么回事、文学
有什么意义，写到老
了，短篇奖得过了、
中篇奖得过了，这个
时候再要为名写作就
变 得 为 名 所 累 ， 变
得 非 常 可 笑 。 ” 用
力如此，梁晓声依然
无意于讲述一个取悦
的讨好的故事，他更
在乎的是“影响世道
人心”，他想告诉如
今的年轻人，他们的
父辈是怎样一路走来
的。

2017年12月，小
说付梓，在责编的建
议下，改名为《人世
间 》 ， 取 自 未 收 入
出版的梁晓声所写的
一篇创作题记。2019
年 ， 第 十 届 茅 盾 文
学奖在234部参评作

品中，将最高票数投
给了这部呕心沥血之
作。

作品出版时，梁
晓声特意准备了十套
书，送给四弟和他的
朋友们。2021年，电
视剧《人世间》在长
春开机，四弟却也在
这一年去世了，没能
看到书里的文字变成
影像。四弟走后，梁
晓声给他的朋友们发
过短信，说“四弟虽
然走了，你们依然是
二哥的朋友，依然是
梁家的朋友，有什么
困难就来找我”。等
到剧集播出，梁晓声
也像一个普通观众一
样每天守着更新，看
到“光字片六君子”
的段落时，不禁想跃
入屏幕，跟他们喝点
酒，听他们侃大山。

“ 生 命 是 短 暂
的 ， 它 原 本 缺 少 意
义，我们自己赋予了
它一些意义。”梁晓
声知道，终有一天他
可以再见到四弟，见
到父亲见到母亲，而
那时人世间或许还有
人记得他，也或许没
有。“到最后，你不
过就是一个过客，如
此而已，仅此而已。
不要想象自己是一个
人物，不要想象自己
的那些作品有多么的
了不得，我们可以把
文学看成一个动态的
河流，你就是在一个
时期内河流中的一朵
浪花而已。”
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网

当代作家梁晓声创作的长篇小说《雪城》


