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梁晓声：作家如果不能超越自己梁晓声：作家如果不能超越自己
那也就是一个写故事的人(中)那也就是一个写故事的人(中)

他始终秉持的创作态
度和理念，更是对自
己“一次又一次的叩
问”过程：“假如我
生活在那样的年代，
会不会那样去做？如
果不抗争也能生活下
去，还要为了民族和
国家出生入死吗？我
自己的回答差不多是
我没有这种能力。这
需要牺牲精神，而我
给 自 己 的 结 论 是 几
乎不具备这种牺牲精
神。”

因此，虽然耗费
了极大心血，力求完
满，梁晓声依然觉得
自己交出的作品是留
有遗憾的：“无论我
的笔怎样写，其实都
和现实中那些人物所
付出的牺牲有很大差
距。我们的笔力在表
现他们的理想担当的
时 候 ， 其 实 是 不 够
的 。 ” 不 甚 满 意 的
另一个原因，还是来
自年岁的无可奈何。
作为梁晓声作品序列
中时间跨度最大的一

部 作 品 ， 《 父 父 子
子》没有以相匹配的
体量来承载，即使成
书有557页，已不算
单薄。梁晓声对此非
常清楚，因为这实际
上是他有意变通的结
果，小说在叙事上采
取了不断切换视角的
方式，以便在不破坏
流畅和完整的前提下
尽可能压缩篇幅。

“差不多要写到
100万字左右，我个
人觉得才能够把我愿
望中的状态写好。但
是 我 的 身 体 担 不 起
这 样 的 爬 格 子 劳 动
了。”

文学不是替自己
诉苦的

尽 管 《 父 父 子
子》是一次全新的尝
试，但不意味着它与
梁晓声一直以来的书
写岔路而行。从前，
他笔下的角色虽然平
凡甚至卑微，却无一
例外地拥有着纯洁、
善良、坚韧和正义的
道 德 追 求 与 精 神 力

量。这也是他在文坛
甫一登场，便彰显出
的风格独特的文学气
质。

1980年代初，刚
刚从苦闷和喑默中走
出的中国文学，诞生
了大量舔舐伤痕和反
思 悲 剧 的 作 品 。 这
当然是一种宝贵的新
生 ， 却 也 不 免 显 得
有些感伤、颓丧和沉
重。梁晓声的小说则
提供了另一种观照：
在勇于批判的同时，
通过一个个热血儿女
召唤着理想主义的光
芒。他的笔端，绝不
回避所有的苦难与丑
恶，但更浓墨重彩地
高 歌 崇 高 豪 迈 的 旋
律。

“文学不是把寻
常生活中大家都经受
的不中意的状态，夸
大描摹成苦难，那是
对 苦 难 两 个 字 的 贬
化。”梁晓声说，他
的 少 年 和 青 年 时 期
一样经历过贫穷与无
助，但那不能构成他
理解中的苦难。对比
失去了自由甚至生命
的人们，轻言苦难只
是一种自我想象，更
是 一 种 愚 昧 。 “ 文
学 不 是 替 自 己 诉 苦
的，要诉苦也是替别
人。”

“他们笔下的主
人公都是苦人儿，这
成了一个写和读的默
契，而且似乎写得越
苦才越好。”梁晓声
曾将这种状况总结为
一种“好人文化”的
缺失症候，认为我们

的 文 学 作 品 缺 少 那
种 讲 述 “ 人 在 现 实
中应该是这样”的作
品。某种程度上，他
最 初 的 写 作 正 是 对
其 时 文 学 状 况 的 背
反：“我笔下的人物
不仅仅是苦人儿，而
是有思想的、有强烈
的不被那个时代所左
右的自觉。无论写《
今夜有暴风雪》《雪
城》《年轮》，我更
在意的，其实都是写
在特殊年代有一些知
青——哪怕他们少到
极少——身上呈现出
来的不被共性表现所
裹挟的个性。”

梁晓声说，他对
个性的书写可以用“
顽固”来形容，哪怕
这 种 个 性 可 能 对 许
多 人 来 说 是 一 个 挑
战：“我不会竭力引
起绝大多数人的共情
感。总有声音在说，
这不可能，我不是那
样的、我周围的人不
是那样的，因此你笔
下的这些个性的青年
形象是不存在的。事
实上是存在的。我就
是这样的，要知道我
从复旦大学毕业时档
案里都有‘和四人帮
作过斗争’这样的鉴
定。”

即使人到中年，
这种个性仍旧在他的
身上活跃着。回顾梁
晓声的写作经历可以
清晰地发现，中间有
过十年左右的时间，
他很少出产小说，而
是更多地投入杂文，
谠 言 不 公 、 直 议 现

实，出版了诸如《中
国社会各阶层分析》
《 忐 忑 的 中 国 人 》
等一系列作品。那些
年，小说家梁晓声仿
佛暂时退场了，呈现
在公众面前的形象变
成了一个愤怒的知识
分子。

说起那一阶段的
转向，梁晓声为《中
国新闻周刊》解释了
缘由：“当时是一个
各种矛盾复杂交织的
时期，你很难通过一
篇小说表达出直接感
受，而且谋划一篇小
说然后递出去，最快
也得四个月甚至半年
之 后 才 能 发 出 来 ，
已 经 时 过 境 迁 了 。 (
所 以 ) 面 对 着 那 样 的
社会现实，要快速、
直接表达态度的想法
很强烈，像鲁迅先生
那样不断写杂文成为
那一时期我的主要冲
动。这种冲动压过了
写小说的冲动。”

实际上，彼时的
梁晓声生活已趋于稳
定，文学带来的声誉
和 收 益 基 本 让 他 脱
离 了 许 多 人 在 时 代
演 进 和 社 会 转 型 过
程中承受的压力。他
的秉直，源自与生俱
来的性格，也源自对
身 边 人 及 众 生 的 同
情：“(压力)会在我
的弟弟妹妹们的家庭
生活中呈现出来，他
们都下岗了”，更源
自少年时接受过的文
学滋养——他曾在托
尔斯泰、雨果、屠格
涅夫、普希金、

当代作家梁晓声创作的长篇小说《人世间》


