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持 才 是 真 正 到 位 的 强
有 力 的 支 持 ， 并 使 一
件 件 事 开 花 结 果 。 所
以 说 ， 理 解 是 一 种 温
暖。”

深 深 感 受 到 来 自
朋友、学生和家庭的
温暖

理 解 是 一 种 温
暖 ， 冯 骥 才 先 生 说 这
份 温 暖 来 自 他 的 朋
友、学生和家庭，“80
年 来 我 做 的 很 多 事 ，
在 一 般 的 家 庭 可 能 不
那 么 容 易 。 比 如 说 我
把 自 己 的 画 一 批 批 卖
掉 换 钱 来 支 持 民 间
文 化 遗 产 的 抢 救 。 一
般 人 这 样 做 在 家 里 能
听 不 到 一 句 异 议 吗 ？
我 从 来 没 有 听 到 过 ，
不 但 没 听 到 ， 我 的 妻
子 、 我 的 孩 子 还 支 持
我 ， 帮 助 我 。 这 也 是
一 种 温 暖 。 人 的 温 暖
主 要 来 自 家 庭 和 社

会 。 对 于 我 ， 温 暖 是
双 倍 地 来 自 社 会 和 家
庭。”

虽 然 研 讨 会 开 在
年 尾 ， 但 “ 春 天 ” 一
词 本 身 就 是 个 生 命 的
隐 喻 ， 冯 骥 才 先 生 8 0
年 来 一 直 生 活 在 生 命
力 和 创 造 力 蓬 勃 旺 盛
的 春 天 里 ， 他 的 朋 友
们 对 此 很 有 感 受 。 王
蒙 、 韩 美 林 、 刘 诗 昆
等近40位文艺界老友发
来 “ 云 祝 福 ” ， 许 多
朋 友 都 不 约 而 同 地 提
到 ， 不 敢 相 信 他 已 8 0
岁 ， 因 为 这 个 如 春 天
般 温 暖 、 有 力 的 人 ，
是 文 坛 的 一 棵 常 青
树 ， 艺 术 创 作 仍 然 处
于 井 喷 状 态 。 王 蒙 感
叹 他 这 位 老 弟 “ 创 作
像 春 花 一 样 不 断 地 开
放 ， 绘 画 像 春 天 的 风
景 一 样 不 断 地 展 现 ”
。刘恒回忆起1980年代

初 自 己 抱 着 西 瓜 去 看
冯 骥 才 先 生 的 时 候 ，
得 知 他 上 午 写 短 篇 、
下 午 写 中 篇 、 晚 上 写
长 篇 ， 非 常 吃 惊 ， “
一 个 人 怎 么 会 有 这 么
旺 盛 的 精 力 ？ ” 韩 美
林欢迎他加入“80后”
的 队 伍 ， 还 要 拿 着 作
品跟他比一比100岁的
时 候 为 中 华 民 族 做 了
多 少 贡 献 。 朋 友 们 都
希 望 他 在 未 来 的 岁 月
中 ， 犹 如 一 棵 不 落 叶
的 常 青 树 ， 奉 献 出 更
多 作 品 ， 缔 造 人 生 更
多的“春天”。

谈 及 老 友 ， 冯
先 生 满 脸 幸 福 ， “ 我
跟 他 们 可 不 是 普 普 通
通 的 名 流 交 往 ， 他 们
都 是 我 几 十 年 的 老 朋
友 。 我 认 识 王 蒙 的 时
候 ， 我 第 一 篇 小 说 还
没 发 表 。 我 认 识 王 立
平 的 时 候 ， 他 的 《 红
楼 梦 》 歌 曲 还 没 有
写 。 那 时 是 上 世 纪 8 0
年 代 吧 ， 我 们 俩 都 4 0
多 岁 ， 他 是 全 国 人 大
代 表 ， 我 是 全 国 政 协
委 员 。 开 会 时 ， 他 经
常 穿 着 衬 衫 ， 戴 着 领
带 ， 开 着 一 辆 旧 车 ，
从 人 大 驻 地 开 到 政 协
驻 地 来 找 我 聊 天 。 他
曾 经 打 电 话 来 ， 把 他
写 的 《 红 楼 梦 》 歌 曲
唱 给 我 听 ， 听 我 的 意
见 ， 当 然 也 向 我 炫 耀
他 心 中 的 得 意 。 我 和
韩 美 林 之 间 的 故 事 够
写 一 本 书 ， 内 容 足 够
感 人 。 我 写 他 的 一
本 口 述 史 《 炼 狱 ·
天 堂 》 的 英 文 版 下 个
月 在 伦 敦 出 版 。 因 为

这 些 朋 友 是 真 心 的 ，
所 以 谭 利 华 才 知 道 8 0
岁 的 冯 骥 才 需 要 什
么 — — 需 要 博 爱 ， 需
要 一 种 博 大 的 悲 悯 ，
需 要 力 量 ， 需 要 辽 阔
的 视 野 ， 需 要 激 情 。
所 以 他 让 我 再 听 一 次
贝 多 芬 的 《 第 九 交 响
曲 》 。 今 天 ， 我 仍 然
听 得 热 血 贲 张 、 激 情
满 怀 。 这 才 是 朋 友 。
俞 伯 牙 摔 琴 谢 知 音 的
故 事 不 是 说 了 吗 ， 朋
友 是 超 过 知 己 和 知 彼
的 ， 最 高 境 界 的 朋 友
是知音。”

现 在 有 两 件 事 情
是必须要做的

冯 骥 才 先 生 说 自
己80岁最大的感受就是
没 有 年 龄 感 ， “ 我 不
觉 得 自 己 8 0 岁 ， 我 不
知 道 我 怎 么 一 下 子 就
8 0 岁 了 ？ ” 虽 然 没 有
年 龄 感 ， 但 是 紧 迫 感
已 经 有 了 。 “ 我 现 在
最 重 要 的 事 ， 就 是 选
择 我 今 后 要 做 什 么 。
有 两 件 事 情 我 是 必 须
要 做 的 。 一 个 就 是 继
续 美 的 创 作 ， 无 论 是
文 学 还 是 绘 画 ， 因 为
这 是 我 的 天 职 ， 也 是
我 的 天 性 。 我 说 过 ，
保 存 葡 萄 最 好 的 办 法
是 把 葡 萄 酿 成 酒 ； 保
存 时 间 最 好 的 办 法 是
把 时 间 变 为 永 存 的 诗
篇。”

8 0 岁 以 后 ， 冯 骥
才 先 生 会 给 文 学 留 更
多 的 时 间 ， 因 为 文 学
仍 然 是 他 最 重 要 的 事
情 。 冯 先 生 原 本 就 是
以 作 家 的 立 场 走 向 文
化 遗 产 保 护 ， 曾 用 文

学 的 批 评 为 文 化 遗 产
保 护 开 路 。 从 事 文 化
遗 产 保 护 之 后 形 成 的
文 化 视 角 ， 又 促 使 他
通 过 《 俗 世 奇 人 》 等
作 品 自 觉 地 书 写 天 津
的文化个性。

然 而 就 像 华 洋
杂 处 的 旧 时 天 津 ， 一
半 是 老 城 ， 一 半 是 租
界 ， 冯 骥 才 先 生 其
实 也 有 两 套 笔 墨 。 他
说 ， 写 老 城 生 活 的 这
套 笔 墨 已 形 成 独 特 的
审 美 和 语 感 ， “ 但 我
的 文 学 还 欠 着 我 另 一
半 生 活 ， 那 就 是 跟 我
自 己 和 我 所 经 历 的 时
代 相 关 的 生 活 。 我 要
把 我 属 于 这 个 时 代 的
人 生 命 运 、 对 世 界 的
看 法 、 独 特 的 感 受 和
审 美 ， 用 另 一 套 笔 墨
写出来。”

重 返 文 学 并 非
放 弃 文 化 遗 产 保 护 事
宜 ， 冯 先 生 说 自 己 另
外 一 件 必 须 要 做 的
事 就 是 非 遗 学 的 学 理
研 究 和 学 科 建 设 ， “
为 了 让 中 华 民 族 的 文
化 能 够 永 久 地 、 完 好
地 保 存 下 去 ， 我 们 要
替 国 家 、 替 社 会 、 替
文 化 的 本 身 想 各 种 办
法。”

老 骥 伏 枥 ， 志 在
千 里 ， 冯 骥 才 先 生 这
匹 拉 着 文 学 、 绘 画 、
文 化 遗 产 保 护 、 教
育 “ 四 驾 马 车 ” 忘 我
奋 蹄 的 “ 老 马 ” ， 在
未 来 的 时 光 ， 仍 会 扎
根 天 津 ， 放 眼 世 界 ，
奔走天下。

(新京报 文/本报
记者 张嘉)

“80后”冯骥才：
没有年龄感 但有紧迫感(下)

冯骥才:不能只在屋子里坐而论道 


