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什么都不怕，不怕打
仗，更不怕日本人，
要什么都顶有决心方
好。”

嗣 后 ， 当 整 个
国家像一辆突遇路障
的大车嘎啦啦地向着
战时体制转型时，营
造学社解散了，他们
成了难民，和清华、
北大的教授们一起向
后方转移。临走时她
不忍心抛下钱端升太
太、叶公超太太，还
要冒险去北城看望沈
从文夫人张兆和。她
说她恨不得把留下的
太太孩子“挤在一块
走到天津再说”。其
惜贫怜弱之心若是。
接下来的途程，为
了“回到自己的后
方”，她和丈夫带着
孩子，牵着老母，从
天津到长沙上下舟
车十六次，进出旅
店十二次，再经三
十九天颠簸，跋涉数
千里，到达昆明。陇
海前线的激战，使她
兴奋，“整个心都像
在那上面滚”，甚至
生出“真想在山西随
军”之念来。

1941年冬，他们又
从昆明迁到了四川宜
宾附近一个偏远的江
村李庄。

此 时 的 中 国 ，
正坠入U形转弯巨大
的谷底。大后方奔腾
的物价、火箭般上涨
的房租、两个成长中
的孩子、做不完的家
务，也使她不无怨啧
之言。她写信给好友
费慰梅，说他们家贫
困到极点，自己的病
得不到治疗，又雇不

起保姆，每天忙于洒
扫庭院做苦工，采购
做饭收拾洗涮，“浑
身痛着呻吟着上床，
我奇怪自己干嘛还活
着”。缺药少医，
没有断过根的肺病再
次复发。自此以后，
她经常发烧卧床，再
没有享受过健康人的
欢乐。偶或写诗，早
年安逸、婉约的格调
已不多见，而开始发
出某种悲怆、沉郁，
甚至是苦涩的音响；
除夕看花，也不再是
花，而是“抖战着千
万人的忧患，每个心
头上牵挂”。

她 的 三 弟 林 恒
是个飞行员，她因此
得以结认一批年轻的
空军学员，他们把她
当亲人，只有他们来
时，她才恢复些许昔
年沙龙女主人的神
采，在客厅里议论丛
生。林恒在对日空战
中阵亡，她于病床上
接受了这一悲惨的消
息，写下了长歌当哭
的《哭三弟恒》。到
战争结束，她结识的
八名飞行员，全部血
洒长空，无一幸免，
每次死难，遗物送到
她家，她都要大哭一
场。

后 世 电 影 《 无
问西东》里的这一幕
幕，都要这个民国女
子去生受。也亏得她
意志刚强，心无旁
鹜，于乱世里尽她一
个妻子和一个母亲的
本分，还要活得比别
人多一分光亮。梁思
成自到后方，克服严
重的脊椎关节炎和肌

肉痉挛，一直致力于
营造学社的重建，把
古建筑的考察工作站
移到了大西南的穷乡
僻壤间，还发愿要写
作一部《中国建筑
史》。在李庄荒村里
几乎不蔽风雨的几间
农舍，她常常是伴着
如豆的菜籽油灯光，
帮助丈夫反复修改。
最终他们完成了这部
重要著作的初稿，并
用英文撰写了《中国
建筑史图录》，实现
了学生时代就已怀有
的学术夙愿。

《 年 谱 》 称 ，
《中国建筑史》宋、
辽、金建筑和都城等
四节，全是林徽因于
病中执笔。保存下来
的稿本中这几节的注
释，也都是她亲笔所
书，毛笔蝇头小楷，
极为工整，又洒脱娟
秀，颇有王右军笔
意，显见得她自幼热
爱王书，在父亲督促
下下功夫临过王帖。
在工作的细枝末节
处，但凡有美的地
方，她总是不轻易放
过。

讲 到 西 南 这 一
节，让人感佩的还
有乱离之中文人们的
相濡以沫。傅斯年见
梁氏兄弟在李庄生活
困苦，写信给政府要
员朱家骅、翁文灏，
呼吁当局特批一笔款
项，予以救助。信中
称许思成和其弟思永
人品学问皆是中国第
一流人物。傅斯年的
呼吁起了作用，翁文
灏拟了长篇报告 ，请
到了一笔款项，傅斯

年却并未把此事告诉
梁思成，收条都是自
己代写的。林徽因得
知此事大吃一惊，“
半天作奇异感”，因
此写信给傅斯年，表
示感谢。因傅斯年写
给朱、翁的信中极赞
梁思成“研究中国建
筑，举世无匹，营造
学社即彼一人耳”，
又称赞林徽因“今之
女学士，才学至少在
谢冰心辈之上”，林
徽因回信说，“一言
之誉”使她“疚心疾
首，夙夜愁痛”。

美的创造者

她的身体已不适
合久待潮湿的西南。
总算战争结束，她又
回到了北平的清华园
中。尽管肾切除手术
使她极度虚弱，一度
到了死亡的边缘，但
本能的求生意志使她
逐渐恢复，回到了爱
她的丈夫和朋友们中
间。在接下来的解放
大潮中，她比之同时
代嶒嶝半世的民国才
女们要幸运许多，用
不着因去留不定而纠
结，也用不着在穿旗
袍还是穿人民装之间
游移不定。她很快适
应了新社会的生活，
被续聘为清华大学营
建系教授，讲授“中
国建筑史”课程，并
为研究生开“住宅概
论”专题课，同时参
加首都的城市规划工
作，与其他专家们一
起审定古城的总体规
划草案。这或许是因
为，围城之际，她丈

夫梁思成协助攻城部
队绘制了北平重点文
物古迹地图。而这张
地图最终出现在中共
最高层面前，为保护
北平这座文化古城起
到了重要作用。

她 的 一 生 留 有
一个光明的尾巴。其
实，除去1925年她父亲
的遽然去世，和避居
西南那八年被“灰色
的光线”所笼罩，她
的一生基本上是明亮
的。这或许是因为她
本身就是一个美的领
悟者和创造者，而美
好的人和事，总是轻
逸而明亮。

在 生 命 的 最 后
几年里，她和清华的
同事们被邀请，参加
了新中国国旗、国徽
方案的拟定工作。其
间被激情和梦想鼓动
着，她发表了许多极
有创意的建言。当讨
论要不要用五星红旗
衬托天安门时，建筑
学家林徽因又成了一
个诗人，她孩子气地
说要把五星红旗撒到
天上去。幸运的是，
领导人最后通过了她
参与设计的五星照
耀下的天安门国徽图
案。那时她已经虚弱
到不能从座椅上站起
来了。但那无疑是她
一生中的高光时刻，
因为，一个诗人和一
个建筑学家的理想，
在那一刻合二为一
了。

(赵柏田)
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