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肺结核是由结核分枝
杆菌引起的呼吸系统
疾病，其症状之一
是伴随发烧症状，患
者脸色潮红，灿若桃
花，其肺部却已烧出
一个个洞来。天才的
钢琴诗人肖邦和英国
诗人雪莱，都是被这
种病夺走了生命。接
下来的战乱，缺医少
药，这致命的病症会
让她吃尽苦头。

建 筑 ： 民 族 情 结
与信念所托

如 果 说 她 在 用
蝴蝶般轻灵的诗文完
成着“自我教育”，
同时也是一种美的启
蒙，她和丈夫一起对
东方式建筑庙宇、
塔、经幛的考察、测
绘和研究，则呈现出
了某种科学性，而这
种研究的成果经由她
的笔呈现出来，又有
了一种艺文之美。世
人眼里她一生的劳
绩，也是在中国古建
筑，是以，梁从诫日
后为乃母编全集，序
文的题目，就叫做“
建筑家的眼睛，诗人
的心灵”。

上世纪初，第一
次世界大战结束后，
邬达克、墨菲、赉安
等西方设计师和中国
第一代建筑设计师们
在上海一次次地刷高
城市天际线，在外滩
打造出流光溢彩的万
国建筑长廊，一般人
以为，梁思成1928年从
宾夕法尼亚大学建筑
系毕业后，也会去冒
险之都上海。但因缘
际会，他却选择了东
北，去沈阳担任刚刚

成立不久的东北大学
建筑系专任教授。他
新婚不久的妻子也陪
同北上，讲授建筑设
计、美术、雕塑史和
专业英语等课程。

这个时期，他们
除了与陈植、童寯、
蔡方荫等人一起以建
筑事务所的名义承接
一些设计项目，已经
把主要精力放到了古
建筑研究上，当1930
年朱启钤发起中国营
造学社时，梁、林成
了第一批社员，列名
为“参校”，林徽音
则是学社唯一的女社
员。

宾大建筑系是当
时世界最顶尖的，梁
思成读到硕士毕业，
因建筑系不招女生，
林徽因不得已进了美
术系，选修建筑系课
程(后又转入耶鲁大学
戏剧学院，在G.P.贝克
教授的工作室中学习
舞台美术设计)。他们
所学，皆是欧洲建筑
史内容，古希腊、罗
马建筑的遗迹，西欧
哥特式、罗可可式的
宫宇、教堂，每一处
拱门、每一根石柱，
他们都花了很大功夫
去钻研。在当时的西
方建筑史界眼里，东
方建筑，那无数古朴
的寺庙、辉煌的宫
殿，皆像是不存在一
样，对中国古建筑稍
微认真一点的论述，
甚至要到日本学者的
著作中去寻找，正是
这一现状，让他们起
心动念，立志用现代
科学技术的观念来系
统研究中国古代建

筑。
整个三十年代，

在梁思成作为一个年
轻、热情的建筑史家
所进行的对中国古
代建筑的开创性的研
究活动中，林徽因始
终是他最密切、最得
力的合作者之一。在
充满朝气的北平营造
学社时光，她多次陪
同梁思成参加了对河
北、山西等地古代建
筑的野外调查旅行，
还合写调查报告多
篇，发表在专门的学
术刊物——《中国营
造学社汇刊》上。日
后，梁思成编写的《
中国建筑史》问世，
为著此书，1932至1937
的六年中，营造学社
每年两次派出调查小
组，遍访各地以搜求
古建筑异构，每次二
至三月不等，累计踏
勘十五省二百余县，
考察古建筑逾两千。
这些田野调查，林徽
因只要不是生病，大
都一起参加了。以多
病羸弱之身，和男人
工匠一样登高履险，
爬梁上房，足见其信
念炽盛，毅力惊人。

她 和 丈 夫 合 写
的《平郊建筑杂录》
，她为中国古代建筑
技术的重要工具书《
清式营造则例》所写
的“绪论”，至今仍
是这个领域中所有研
究者必读的文献。她
的诗人气质投射到研
究工作中，对古代匠
师在建筑技术和艺术
方面的精湛创造不吝
赞美之辞，她的学
术报告的许多段落

读来总能别开生面。
譬如她在《平郊建筑
杂录》里阐发“建筑
意”的这一段：

“ 无 论 哪 一 个
巍峨的古城楼，或一
角倾颓的殿基的灵魂
里，无形中都在诉
说，乃至于歌唱，时
间上漫不可信的变
迁；由温雅的儿女佳
话，到流血成渠的杀
戮。他们所给的‘
意’，确是‘诗’
与‘画’的。但建筑
师要郑重声明，那里
面还有超出这‘诗’
、‘画’以外的意存
在。眼睛在接触人的
智力和生活所产生的
一个结构，在光影恰
恰可人中，和谐的轮
廓，披着风露所赐与
的层层生动的色彩；
潜意识里更有‘眼看
他起高楼、眼看他楼
塌了’凭吊兴衰的感
慨；偶然更发现一
片，只要一片，极精
致的雕纹，一位不知
名匠师的手笔，请问
那时锐感，即不叫
他‘建筑意’，我们
也得要临时给他制造
个同样狂妄的名词，
是不？”

而 爱 人 在 侧 ，
相偕而行，旅途中的
山山水水，小堡垒，
村落，一角庙，一座
塔，到处都是美得使
人“心慌心痛”。黑
夜里在晋汾的山场看
匠人们围着大红炉子
打铁，火花和铿锵的
声响，散到四团黑影
里去。微月中，寻到
田垄废庙，伏身草丛
读碑碣，在砖堆中间

偶然碰到菩萨的一双
手一个微笑，都是可
以激动起一些不平常
的感觉来的。“我乐
时就高兴的笑，笑声
一直散到对河对山”
。她所感受到的平坦
和辽阔，乡村世界的
秀丽天真，其实也是
爱美人心境的投射。

中 国 的 建 筑 史
学科由梁思成奠定创
立，垦荒开辟，林徽
因从旁辅助，苦中
作甘，实可谓功莫大
焉。

战火与西迁
战 争 催 赶 着 他

们的脚步。他们想要
在异族入侵前，把华
北地区的古建筑全部
调查完毕。因为一旦
战火蔓延，这些古物
很有可能化为灰烬。
他们的考察足迹，扩
展到了洛阳、开封、
西安、潼关，及山东
省的十一个县。他们
还想去敦煌，终未成
行。但战争还是比他
们预想的来得快。
当他们在五台山寻访
到国内最古老的木构
建筑佛光寺，为保存
完好的唐代塑像、壁
画和唐人墨书题记激
动万分时，卢沟桥事
变爆发了。他们在山
中，信息不通，得知
消息已然晚了五日。
第一时间，这个年轻
的妈妈，用大而整齐
的字体写信安抚正随
亲戚在外地过暑假的
九岁的女儿：“如果
日本人要来占北平，
我们都愿意打仗。我
觉得现在我们做中国
人应该要顶勇敢，
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