

# 林徽因——乱世的美神(中)

## 逝世前参与设计国旗国徽

肺结核是由结核分枝杆菌引起的呼吸系统疾病，其症状之一是伴随发烧症状，患者脸色潮红，灿若桃花，其肺部却已烧出一个个洞来。天才的钢琴诗人肖邦和英国诗人雪莱，都是被这种病夺走了生命。接下来的战乱，缺医少药，这致命的病症会让她吃尽苦头。

### 建筑：民族情结与信念所托

如果说她在用蝴蝶般轻灵的诗文完成着“自我教育”，同时也是一种美的启蒙，她和丈夫一起对东方式建筑庙宇、塔、经幢的考察、测绘和研究，则呈现出了某种科学性，而这种研究的成果经由她的笔呈现出来，又有了一种艺文之美。世人眼里她一生的劳绩，也是在中国古建筑，是以，梁从诫日后为乃母编全集，序文的题目，就叫做“建筑家的眼睛，诗人的心灵”。

上世纪初，第一次世界大战结束后，邬达克、墨菲、费安等西方设计师和中国第一代建筑设计师们，在上海一次次地刷高城市天际线，在外滩打造出流光溢彩的万国建筑长廊，一般人以为，梁思成1928年从宾夕法尼亚大学建筑系毕业后，也会去冒险之都上海。但因机缘际会，他却选择了东北，去沈阳担任刚刚

成立不久的东北大学建筑系专任教授。他新婚不久的妻子也陪同北上，讲授建筑设计、美术、雕塑史和专业英语等课程。

这个时期，他们除了与陈植、童寯、蔡方荫等人一起以建筑事务所的名义承接一些设计项目，已经把主要精力放到了古建筑研究上，当1930年朱启铃发起中国营造学社时，梁、林成了第一批社员，列名为“参校”，林徽音则是学社唯一的女社员。

宾大建筑系是当时世界最顶尖的，梁思成读到硕士毕业，因建筑系不招女生，林徽因不得已进了美术系，选修建筑系课程(后又转入耶鲁大学戏剧学院，在G.P.贝克教授的工作室中学习舞台美术设计)。他们所学，皆是欧洲建筑史内容，古希腊、罗马建筑的遗迹，西欧哥特式、罗可可式的宫宇、教堂，每一处拱门、每一根石柱，他们都花了很大功夫去钻研。在当时的西方建筑史界眼里，东方建筑，那无数古朴的寺庙、辉煌的宫殿，皆像是不存在一样，对中国古建筑稍微认真一点的论述，甚至要到日本学者的著作中去寻找，正是这一现状，让他们起心动念，立志用现代科学技术的观念来系统研究中国古代建

筑。

整个三十年代，在梁思成作为一个年轻、热情的建筑史家所进行的对中国古代建筑的开创性的研究活动中，林徽因始终是他最密切、最得力的合作者之一。在充满朝气的北平营造学社时光，她多次陪同梁思成参加了对河北、山西等地古代建筑的野外调查旅行，还合写调查报告多篇，发表在专门的学术刊物——《中国营造学社汇刊》上。日后，梁思成编写的《中国建筑史》问世，为著此书，1932至1937的六年中，营造学社每年两次派出调查小组，遍访各地以搜求古建筑异构，每次二至三月不等，累计踏勘十五省二百余县，考察古建筑逾两千。这些田野调查，林徽因只要不是生病，大都一起参加了。以多病羸弱之身，和男人工匠一样登高履险，爬梁上房，足见其信念炽盛，毅力惊人。

她和丈夫合写的《平郊建筑杂录》，她为中国古代建筑技术的重要工具书《清式营造则例》所写的“绪论”，至今仍是这个领域中所有研究者必读的文献。她的诗人气质投射到研究工作中，对古代匠师在建筑技术和艺术方面的精湛创造不吝赞美之辞，她的学术报告的许多段落

读来总能别开生面。譬如她在《平郊建筑杂录》里阐发“建筑意”的这一段：

“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的女儿佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的‘意’，确是‘诗’与‘画’的。但建筑师要郑重声明，那里面还有超出这‘诗’、‘画’以外的意存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐与的层层生动的色彩；潜意识里更有‘眼看他起高楼、眼看他楼塌了’凭吊兴衰的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他‘建筑意’，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？”

而爱人在侧，相偕而行，旅途中的山山水水，小堡垒，村落，一角庙，一座塔，到处都是美得使人“心慌心痛”。黑夜里在晋汾的山场看匠人们围着大红炉子打铁，火花和铿锵的声响，散到四团黑影里去。微月中，寻到田垄废庙，伏身草丛读碑碣，在砖堆中间

偶然碰到菩萨的一双手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的。“我乐时就高兴的笑，笑声一直散到对河对山”。她所感受到的平坦和辽阔，乡村世界的秀丽天真，其实也是爱美人心境的投射。

中国的建筑史学科由梁思成奠定创立，垦荒开辟，林徽因从旁辅助，苦中作甘，实可谓功莫大焉。

### 战火与西迁

战争催赶着他们的脚步。他们想要在异族入侵前，把华北地区的古建筑全部调查完毕。因为一旦战火蔓延，这些古物很有可能化为灰烬。他们的考察足迹，扩展到了洛阳、开封、西安、潼关，及山东省的十一个县。他们还想去敦煌，终未成行。但战争还是比他们预想的来得快。当他们在五台山寻访到国内最古老的木构建筑佛光寺，为保存完好的唐代塑像、壁画和唐人墨书题记激动万分时，卢沟桥事变爆发了。他们在山中，信息不通，得知消息已然晚了五日。第一时间，这个年轻的妈妈，用大而整齐的字体写信安抚正随亲戚在外地过暑假的九岁的女儿：“如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，