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许多照片上，我
们看到的林徽因是一
个埋头工作的年轻女
子。她拿着笔和纸，
专注地记录着，背景
是中国内地古建筑的
梁、碑和石础。有几
张照片，她瘦削的身
影出现在光线阴暗的
佛殿高处，或者顺着
一把架在石像边上的
梯子爬上去，仔细观
察石像上的纹饰，丈
量着这些粗笨的石构
件，让我们不禁为她
捏一把汗。

这 些 由 中 国 营
造学社纪念馆提供老
照片，画面中的女主
人公似乎并没有意识
到，当她专注地观察
着古寺里的佛像和木
构件时，她自己也成
为了观察的对象，有
一个照相机的镜头对
准了她。这双温和的
眼睛，大多是来自她
的丈夫梁思成——三
十年代中国最优秀的
建筑史家之一——或
者是跟随她一起在野
外作业的营造学社的
年轻人。他们在测量
或绘图的时候，偶或
抬头，看到了同样专
注于工作的她，于
是，快门一按，一种
惊人的美便被定格了
下来。这或许是因
为，她古典式的容
貌，本来就是出众
的，而凝神专注于某
物，更使这种美沉淀
了下来。1936年，林徽
因在山东测绘滋阳兴
隆寺塔，拍摄者把她
定格在专心书写的一
瞬。她坐在塔基，两
堵厚重的砖墙夹成的

拱形里，头戴一顶白
色遮阳帽，穿着白色
短袖衫，手握铅笔，
曲身往搁在膝上的纸
夹上写着什么。

她不长的生命，
一直给人以光焰灼灼
之感。这光，即是
美。它来自她逼人的
才华，也来自她以身
体为燃料不计后果的
燃烧。在她热爱的文
学和建筑世界里，她
是她那个时代里做得
最好的女性，就像她
父亲林长民当年曾骄
傲地预言的，论中西
文学及品貌，当代女
子舍其女其谁，而做
一个有天才的女儿的
父亲，也不是一件容
易的事。

说 这 话 的 林 长
民，民初一个活跃的
政治家，已经死于1925
年的一起军事流血冲
突中。当时她还在美
国求学。诗人徐志摩
于《晨报》副刊发长
文痛悼，使我们得睹
这一对忘年之交的生
死之义。此后的余生
里，她生命中最重要
的男人是梁启超的大
公子、建筑史家梁思
成。

诗 歌 ： 是 一 种 自
我教育

梁思成、林徽因
之子梁从诫，曾这样
谈及其母：“在现代
中国的文化界里，母
亲也许可以算得上是
一位多少带有一些‘
文艺复兴色彩’的
人。” 梁从诫所说“
文艺复兴色彩”，是
指其母林徽因为代表
的那一代精英学人，

能把多方面的知识与
才能，东方和西方、
古代和现代、文艺和
科学、人文学科和工
程技术，汇集于一
身，在许多领域都能
达到一般专业者难以
企及的高度。在林徽
因身上，天赋加后天
的修养，使其融会贯
通，于“两担云彩”
皆能娴熟自如，而绝
无矫揉之态。

她于文艺上的天
然去雕饰，可见于其
早年的小说和诗文。
发表于1934年、被李
健吾称为民国二十三
年短篇小说“最优美
收获”的《九十九度
中》，用今天的话来
说是一个“底层叙
事”的作品，却又语
调适中，叙事细致，
全知视角的使用丝毫
不觉违和。她的诗留
存于世的不多，大多
是在咏叹爱与生活的
哲理，《你是人间的
四月天》《莲灯》《
笑》等诗作，清澈流
动的诗思和晓畅的语
感，至今尚可秒杀大
多数著名女诗人。“
那是笑——神的笑，
美的笑/云的留痕，流
的柔波”，那是还没
有落入到凡间的美神
的笑。

因她出生于近海
口岸城市(福建闽侯)
优 渥的士夫家庭，
又成长于培华女子
中学、宾夕法尼亚大
学等西式教育的环境
下，她的笔下没有左
翼作家的那种剑拔弩
张，她的语流是真
挚、细密而纯净的。

但她也在努力突破自
身的局限，想要去探
究“窗子”以外的别
一世界。她的感情，
就像小说《九十九度
中》《模影零篇》和
散文《窗子以外》、
《吉公》和未完成多
幕剧《梅真同他们》
所流露的，是倾向于
站在被压迫、被损害
的弱者一边的，而对
于那些权势者，不论
他们以何面目出现，
她都投之以直率的敌
意和鄙薄。这虽然未
必有“革命”的严肃
涵义，却自有其特有
的深刻性和说服力，
她所表达的爱和憎，
也显得格外真诚而自
然。

小 说 家 萧 亁 ，
应该是最早感受到这
份热诚的青年作家之
一。1933年，萧亁的
短篇小说《蚕》经沈
从文之手，在《大公
报》副刊发表。可能
因为小说的背景是福
州，让林徽因感到家
乡的亲切，她通过沈
从文邀请作者上她家
会面吃茶。萧亁去梁
家前，听说女主人的
肺病已很严重，以为
她会在病榻上和他们
见面，却没想到女主
人穿的是一套骑马
装，“话讲得又多又
快又兴奋”。给他的
印象是，她完全没提
到一个病字，比一个
健康人精力更旺盛，
还健谈。“不但沈先
生和我不大插嘴，就
连在座的梁思成和金
岳霖两位也只是坐在
沙发上边吧嗒着烟

斗，边点头赞赏”。
萧乾后来谈及这次
会面对他的激励作
用，“那次茶会就像
在刚起步的马驹子的
后腿上，亲切地抽了
那么一鞭”。相继接
到邀请上梁府晤谈的
青年作家，是《包法
利夫人》的译者李健
吾和后起的青年诗人
卞之琳。

这 种 时 候 ， 梁
思成总会表现出一个
好丈夫该有的样子，
就像萧乾用一个新闻
记者的笔法所记述的
那样，坐在客厅一角
的沙发上，抽着大烟
斗，专注地听着，带
着赞赏的表情微笑。
通常情况下，不只是
梁思成，他的好友、
妻子的崇拜者金岳霖
教授也会很有风度地
配合。因此有同乡女
作家看不惯了，在报
章上说些怪话，渲染
浮言，说她那儿是“
太太的客厅”。结果
是闺密交恶，再也不
说话了。

那 时 的 她 ， 的
确是一个病人了。肺
病。从东北回到北
平，就在协和医院查
了出来。一个容貌、
才华都如此卓绝的女
性，却身罹此症，多
半其寿不永，眼红她
的女作家们终于可以
酸溜溜地说一句了，
人生大抵公平。按理
说，这样的病是要静
养的，隔绝孩子、丈
夫，隔绝朋友和书，
但于她这样一个一生
襟抱刚刚舒展的年轻
女子，又怎么能做到呢。

林徽因——乱世的美神(上)林徽因——乱世的美神(上)
逝世前参与设计国旗国徽逝世前参与设计国旗国徽


