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的余斌最感兴趣的内
容。

此后的20多年，
余斌成了杨苡家中常
客。“杨先生似乎也
欢迎我去聊天。若是
隔 段 时 间 未 登 门 ，
她会打电话来，问是
不是最近很忙？有时
有客来访，想我可能
感兴趣，则会来电话
让 我 过 去 ， 一 起 聊
天。”

煊赫的祖辈，授
业的大家，在杨苡的
记忆里都和普通人无
二 ， 有 逗 趣 时 ， 有
窘 迫 时 。 用 她 的 话
说：“我记住的经常
是些好玩的事，就像
你 们 现 在 说 的 ‘ 八

卦’。”
曾任北洋政府总

理的颜惠庆是民国外
交的风云人物，在杨
苡的记忆里，“颜伯
父”是会在自己玩捉
迷藏时帮忙打手势、
让小女孩藏到写字台
下的老顽童。

17岁那年，杨苡
给自己崇拜的巴金写
信，很快便收到了回
信。“那几天恨不得
拥 抱 遇 到 的 每 一 个
人，告诉他们：‘我
收 到 了 巴 金 的 亲 笔
信！’”

文坛大家沈从文
是杨苡的恩师，杨苡
记得他的教诲，但脑
海里更清晰的一幕是

恩师在众人面前讲话
时，棉袄袖子破了，
棉絮掉了出来。

在战火中求学的
艰难，也被杨苡用时
间滤镜褪去了恐惧和
悲观。她记得日军飞
机来轰炸时，“房顶
往下掉，倾斜了，东
西都震掉在地上，包
装 箱 拼 的 家 具 震 塌
了，乱七八糟，热水
瓶倒在地下，奇的是
碗里煮好的鸡蛋倒没
翻出来，居然不偏不
倚好好坐在地上”。

“她的人生就是
时代本身”

“杨苡先生不是
一般的百岁老人。她
的 家 族 和 师 友 中 ，

不 乏 中 国 近 现 代 史
上星光闪耀的人物；
她在西南联大和中央
大学的同学们——那
些不同信仰、不同家
世、不同性情的青春
生命，各自有着令人
唏嘘的命运——这注
定了杨苡先生的口述
自传，同时也是过去
一百年间的家国史。
时代不是她的人生背
景，她的人生就是时
代本身。”这是纪录
片《西南联大》《九
零后》的导演徐蓓的
感慨之言。

纪 录 片 《 九 零
后》于2021年上映，
杨苡、杨振宁、马识
途等16位平均年龄超

过96岁的“90后”联
大学子讲述他们的青
春与理想，其中最先
登场的就是杨苡。影
片中，杨苡引述了巴
金的话——“长寿是
个惩罚”，但杨苡用
她的百岁人生得出了
另一个结论：活着就
是胜利。

纪录片中，杨苡
在家中打开播放器，
英文老歌《当我们年
轻时》的旋律飘出，
她在镜头前告诉自己
也勉励后辈：“Make 
the most of every day(
把 每 一 天 过 到 最 好 )
。 ” ( 完 ) ( 《 中 国 新
闻》报)

图中照片是杨苡与巴金的合影。巴金一
直通过书信影响着杨苡，还介绍三哥李
尧林与杨苡认识，即这本自传里反复出
现的“大李先生”。(译林出版社供图/

《中国新闻》报 发)

《杨苡口述自传》由南京大学教授余斌
执笔，余斌是杨苡丈夫赵瑞蕻的弟子。
图为余斌和师母杨苡的合影。(译林出版

社供图/《中国新闻》报 发)

  百岁杨苡：
一百年，许多人，许多事(下)


