

孔子

有理想的人不伤心（上）



孔子是谁？

是儒家所尊崇的圣人？是在孔庙门口做着拱手礼满脸胡子的老人？还是那个在乱世中颠沛惶惶，自己的学说、思想不被国君们重视的受挫者？

青年学者、作家张经纬在下文中为我们再现了一个“现实主义”的而非带着“圣贤光环”的孔子。

张经纬将孔子的思想学说放回了春秋末期的时代背景中加以辨认，让我们看到孔子追求的乌托邦的真实模样，也让我们看到他的失败，以及这失败背后的原因。

只有回到时代里认识孔子，我们才能理解一个超越时代的孔子。

晚年的孔子，已经是“从心所欲，不逾矩”，但他从未放弃自己“理想国”的希望。也许，在那国力耗于乱世征战的岁月里，孔子的理想注定是无力的，但他向往的乌托邦，却能有力地穿透时代，让后来的仁人与志士去向

往、去实现。

他们将如孔子一般受伤，但他们心中总还有着希望。有理想的人不伤心，这是孔子真正的力量。

下文选摘自《诸子与诸国》，经出版社授权推送。

一、幸运与不幸的孔子

公元前497年，即周敬王二十三年，晋国的六卿中，中行氏和范氏与其余四卿为敌，双方交战于鞌。齐国与卫国联合，支持二卿，站在他们一边的，还有鲁国。当时代理鲁相的孔子在“堕三都”的斗争中，受挫于三桓的势力，离任去齐。旋即返鲁去卫，与弟子们一同开始了周游列国的旅程。

这一年，孔子五十五岁，已经过了“知天命”的岁数。但他是个幸运的人，因为他高寿，享年七十三岁（已经远远超出中国古人的平均寿命），还有十多年可以在各国间建立自己的学术声望。但他也是不幸的人，每到一

个国家，那个国家没过多久，就受到内、外战乱的威胁，影响孔子一行安危，构成了他前往另一个国家的动因。

其实，这不是孔子第一次离开鲁国。他年轻的时候去过东周国，据说曾向周王藏室守藏史老聃“问礼”，当时周室正发生“王子朝之乱”，周敬王外逃，他的叔叔王子朝占据了王都洛邑。第二年晋国召集各诸侯王，主赵鞅。三十五岁时，孔子还因为鲁昭公和国内三大贵族“三桓”首领季平子开战，东逃到了齐国。但齐相晏子反对儒者，建议齐景公不要委孔子以重任。孔子在齐国三载，未能立足，只得返鲁。

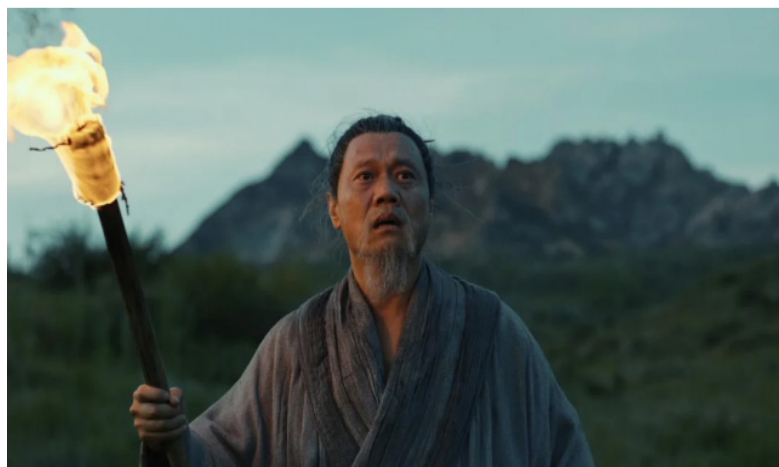
此后孔子居鲁十余年，经历了鲁昭公鲁国的流亡，三桓成为鲁国事实上的执政者；吴国攻楚，楚国遭重创；齐、鲁结盟，共抗晋国；位于晋国东部的卫、郑也初东扩西阻，变成了共抗西敌的盟友。而孔子则在短期出仕之余，把时间用于招收弟子和讲学，他的大部分弟子都是这段时间里收的。

由于始终未能解三桓与鲁侯之间的权力之争，让各项军政大权重归鲁定公手中，孔子很快卸任了短暂的大司寇职位，开始了真正意义上的周游列国。在

十余年中，孔子在各前国之间颠沛流离。前493年，孔子离开卫国南下，这时晋国占领卫国戚城，齐、卫伐晋在即。他在途中过曹，适宋、郑，都没有找到合适的位置，不是被人企图杀害（宋国），就是“累累若丧家之狗”（郑国），直到到了陈国方才安居下来。

前489年，孔子离开陈国，前往蔡国，因为他居陈期间，频频遇到楚、晋、吴侵陈，居之不易。他刚到蔡国，又遇蔡侯为避楚国攻伐，迁去吴国境内，只能再度前往卫国。这次，就在陈、蔡之间，遭遇了著名的粮绝事件。《史记·孔子世家》言，陈、蔡之人“围孔子于野，不得行，绝粮”，当是战争状态使然。

前488年，孔子一回到卫国，即遇晋国侵卫。但这次，他一直坚持到前484年，才离开了居住五年的卫国，回到了故乡鲁国。此时已经是吴国开邗沟北进，介入齐、鲁政治，孔门弟子子贡将要纵横捭阖之际。



孔子最后一次返鲁时，已经六十八岁，他在故乡度过了最后五年的时光。曾摄鲁相事，又在卫、陈等国间辗转，此时的孔子对从政已经心灰意懒。虽然身处动荡之世，每到一国往往遇到诸侯攻伐（他在各国间的游走在很大程度上都与此有关），但他依然通过与弟子间的频繁交流，在《论语》《礼记》和《孔子家语》中，为我们留下了一个春秋时代末期、身居黄河下游的思想家对当下和未来的思考。

在鲁哀公十六年（前479年）时，孔子以七十三岁高龄去世，而在此两年前，他已经编不动鲁国的国史《春秋》——《春秋》到前481年就结束了。

二、孔夫子的理想国

孔子在世时，积极参与并努力实践的政治抱负，并没有留下太多实际的成就（除了帮鲁国拿回被齐国所占土地），但他始终没有放弃的，就是对自己心中那个“理想国”的向往。