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孔子 
有理想的人不伤心 （上）

孔子是谁？

是 儒 家 所 尊 崇
的 圣 人 ？ 是 在 孔 庙 门
口 做 着 拱 手 礼 满 脸 胡
子 的 老 人 ？ 还 是 那 个
在 乱 世 中 颠 沛 惶 惶 ，
自 己 的 学 说 、 思 想 不
被 国 君 们 重 视 的 受 挫
者？

青 年 学 者 、 作 家
张 经 纬 在 下 文 中 为 我
们 再 现 了 一 个 “ 现 实
主 义 ” 的 而 非 带 着 “
圣贤光环”的孔子。

张经纬 将孔子的
思 想 学 说 放 回 了 春 秋
末 期 的 时 代 背 景 中 加
以 辨 认 ， 让 我 们 看 到
孔 子 追 求 的 乌 托 邦 的
真 实 模 样 ， 也 让 我 们
看到 他的失败，以及
这失败背后的原因。

只 有 回 到 时 代 里
认 识 孔 子 ， 我 们 才 能
理 解 一 个 超 越 时 代 的
孔子。

晚 年 的 孔 子 ， 已
经 是 “ 从 心 所 欲 ， 不
逾 矩 ” ， 但 他 从 未 放
弃 自 己 “ 理 想 国 ” 的
希望。 也许，在那国
力 耗 于 乱 世 征 战 的 年
岁 里 ， 孔 子 的 理 想 注
定 是 无 力 的 ， 但 他 向
往 的 乌 托 邦 ， 却 能 有
力 地 穿 透 时 代 ， 让 后
来 的 仁 人 与 志 士 去 向

往、去实现。

他 们 将 如 孔 子 一
般 受 伤 ， 但 他 们 心 中
总还有着希望。 有理
想的人 不伤心， 这是
孔子真 正的力量。

下 文 选 摘 自 《 诸
子 与 诸 国 》 ， 经 出 版
社授权推送。

一 、 幸 运 与 不 幸
的孔子

公 元 前 4 9 7 年 ，
即 周 敬 王 二 十 三 年 ，
晋 国 的 六 卿 中 ， 中 行
氏 和 范 氏 与 其 余 四 卿
为 敌 ， 双 方 交 战 于 朝
歌 。 齐 国 与 卫 国 联
合 ， 支 持 二 卿 ， 站 在
他 们 一 边 的 ， 还 有 鲁
国 。 当 时 代 理 鲁 相 的
孔 子 在 “ 堕 三 都 ” 的
斗 争 中 ， 受 挫 于 三 桓
的 势 力 ， 离 任 去 齐 。
旋 即 返 鲁 去 卫 ， 与 弟
子 们 一 同 开 始 了 周 游
列国的旅程。

这 一 年 ， 孔 子 五
十 五 岁 ， 已 经 过 了 “
知 天 命 ” 的 岁 数 。 但
他 是 个 幸 运 的 人 ， 因
为 他 高 寿 ， 享 年 七 十
三 岁 （ 已 经 远 远 超 出
中 国 古 人 的 平 均 寿
命 ） ， 还 有 十 多 年 可
以 在 各 国 间 建 立 自 己
的 学 术 声 望 。 但 他 也
是 不 幸 的 人 ， 每 到 一

个 国 家 ， 那 个 国 家 没
过 多 久 就 受 到 内 、 外
战 乱 的 威 胁 ， 影 响 孔
子 一 行 安 危 ， 构 成 了
他 前 往 另 一 个 国 家 的
动因。

其 实 ， 这 不 是 孔
子 第 一 次 离 开 鲁 国 。
他 年 轻 的 时 候 去 过 东
周 国 ， 据 说 曾 向 周 王
室 守 藏 室 史 老 聃 “ 问
礼 ” ， 当 时 周 室 正 发
生 “ 王 子 朝 之 乱 ” ，
周 敬 王 外 逃 ， 他 的 叔
叔 王 子 朝 占 据 了 王 都
洛 邑 。 第 二 年 晋 国 召
集 各 国 接 济 周 王 ， 主
持 勤 王 的 正 是 晋 卿 赵
鞅 。 三 十 五 岁 时 ， 孔
子 还 因 为 鲁 昭 公 和 国
内 三 大 贵 族 “ 三 桓 ”
首 领 季 平 子 开 战 ， 东
逃 到 了 齐 国 。 但 齐 相
晏 子 反 对 儒 者 ， 建 议
齐 景 公 不 要 委 孔 子 以
重 任 。 孔 子 在 齐 国 三
载 ， 未 能 立 足 ， 只 得
返鲁。

此 后 孔 子 居 鲁 十
余 年 ， 经 历 了 鲁 昭 公
的 流 亡 ， 三 桓 成 为 鲁
国 事 实 上 的 执 政 者 ；
吴 国 攻 楚 ， 楚 国 遭 受
重 创 ； 齐 鲁 结 盟 ， 共
抗 晋 国 ； 位 于 晋 国 东
部 和 南 部 的 卫 、 郑 也
从 东 周 之 初 东 扩 西 阻
的 对 手 ， 变 成 了 共 抗
西 敌 的 盟 友 。 而 孔 子
则 在 短 期 出 仕 之 余 ，
把 时 间 用 于 招 收 弟 子
和 讲 学 ， 他 的 大 部 分
弟 子 都 是 这 段 时 间 里
收的。

由 于 始 终 未 能 解
决 三 桓 与 鲁 侯 之 间 的
权 力 之 争 ， 让 各 项 军
政 大 权 重 归 鲁 定 公 手
中 ， 孔 子 很 快 卸 任 了
短 暂 的 大 司 寇 职 位 ，
开 始 了 真 正 意 义 上 的
周 游 列 国 。 在 之 后 的

十 余 年 中 ， 孔 子 在 各
国 之 间 颠 沛 流 离 。 前
493年，孔子离开卫国
南 下 ， 这 时 晋 国 占 领
卫 国 戚 城 ， 齐 、 卫 伐
晋 在 即 。 他 在 途 中 过
曹 ， 适 宋 、 郑 ， 都 没
有 找 到 合 适 的 位 置 ，
不 是 被 人 企 图 杀 害 （
宋 国 ） ， 就 是 “ 累 累
若 丧 家 之 狗 ” （ 郑
国 ） ， 直 到 到 了 陈 国
方才安居下来。

前489年，孔子离
开 陈 国 ， 前 往 蔡 国 ，
因 为 他 居 陈 期 间 ， 频
频 遇 到 楚 、 晋 、 吴
侵 陈 ， 居 之 不 易 。 他
刚 到 蔡 国 ， 又 遇 蔡 侯
为 避 楚 国 攻 伐 ， 迁 去
吴 国 境 内 ， 只 能 再 度
前 往 卫 国 。 这 次 ， 就
在 陈 、 蔡 之 间 ， 遭 遇
了 著 名 的 粮 绝 事 件 。
《 史 记 • 孔 子 世 家 》
言 ， 陈 、 蔡 之 人 “ 围
孔 子 于 野 ， 不 得 行 ，
绝 粮 ” ， 当 是 战 争 状
态使然。

前 4 8 8 年 ， 孔 子
一 回 到 卫 国 ， 即 遇 晋
国 侵 卫 。 但 这 次 ， 他
一直坚持到前484年，
才 离 开 了 居 住 五 年 的
卫 国 ， 回 到 了 故 乡 鲁
国 。 此 时 已 经 是 吴 国
开 邗 沟 北 进 ， 介 入
齐 、 鲁 政 治 ， 孔 门 弟
子 子 贡 将 要 纵 横 捭 阖
之际。

孔 子 最 后 一 次
返 鲁 时 ， 已 经 六 十 八
岁 ， 他 在 故 乡 度 过 了
最 后 五 年 的 时 光 。 曾
摄 鲁 相 事 ， 又 在 卫 、
陈 等 国 间 辗 转 ， 此 时
的 孔 子 对 从 政 已 经 心
灰 意 懒 。 虽 然 身 处 动
荡 之 世 ， 每 到 一 国 往
往 遇 到 诸 侯 攻 伐 （ 他
在 各 国 间 的 游 走 在 很
大 程 度 上 都 与 此 有
关 ） ， 但 他 依 然 通 过
与 弟 子 间 的 频 繁 交
流 ， 在 《 论 语 》 《 礼
记 》 和 《 孔 子 家 语 》
中 ， 为 我 们 留 下 了 一
个 春 秋 时 代 末 期 、 身
居 黄 河 下 游 的 思 想 家
对 当 下 和 未 来 的 思
考。

在 鲁 哀 公 十 六 年
（ 前 4 7 9 年 ） 时 ， 孔
子 以 七 十 三 岁 高 龄 去
世 ， 而 在 此 两 年 前 ，
他 已 经 编 不 动 鲁 国 的
国 史 《 春 秋 》 — — 《
春秋》到前481年就结
束了。

二 、 孔 夫 子 的 理
想国

孔 子 在 世 时 ， 积
极 参 与 并 努 力 实 践 的
政 治 抱 负 ， 并 没 有 留
下 太 多 实 际 的 成 就 （
除 了 帮 鲁 国 拿 回 被 齐
国 所 占 土 地 ） ， 但 他
始 终 没 有 放 弃 的 ， 就
是 对 自 己 心 中 那 个 “
理想国”的向往。


