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费 正 清 在 晚 年 著
作 《 伟 大 的 中 国 革 命
(1800-1985）》中说，
他不是写博士论文，罗
列参考书目，说这不适
宜专家，也无益于一般
读者，说越宽广的著作
越少精确性等等。我经
常引费正清的这句话。
我现在也不是做博士论
文，所以我就不要引用
那么多的文献、书籍作
注了，也不用守那么多
的学术规范了。这句话
给了我很好的借口。（
当然，年轻人还是要严
格一点）文章主要是要
真正有自己的东西，要
么你有新材料，要么你
有新见解，学术规范是
第二位的。我不是写《
批判哲学的批判》的时
候了，我已年老力衰，
旁征博引写严格的学术
文章是做不动了，只能
做这种聊天式的对话。

马：您追求的哲学
风貌是什么？

李 ： 我 宁 愿 自 己
更 “ 过 时 ” 、 更 “ 古
典”一点，希望能学当
年英美哲学的清晰明畅
而无其繁细琐碎，能学
德国哲学的深度力量而
无其晦涩艰难，我以为
这才是中国风格、中国
气 派 的 承 扬 ， 很 难 做
到，心向往之。

马：美学家、哲学

家、思想家，您最看重
哪个“家”？

李 ： “ 思 想 者 ”
（thinker）。我同意海
德格尔的观点。海氏说
哲学已经专业化了，他
愿意做思想者。美学家
是不成立的，我最讨厌
别人叫我美学家。

王、陈、钱三大家

马 ： 我 看 过 一 篇
文章，有人问沈从文先
生 ： “ 李 泽 厚 的 《 美
的历程》在青年学生中
影 响 极 大 ， 您 看 过 没
有？”沈答：“看过，
涉及文物方面，他看到
的东西太少。如果他有
兴趣，我倒可以带他去
看许多实物。”

李 ： 这 涉 及 如 何
在文章中运用材料的问
题。我讲有两种方法：
一种是“孤本秘籍法”
，这个好理解；还有一
种是“点石成金法”，
就是对普通材料、大路
货，也不多，但能讲出
另外的东西来。有人说
《历程》引的材料都是
大路货，我当时是自觉
这样做的，我就是要引
用 大 家 非 常 熟 悉 的 诗
词、图片、材料，不去
引那些大家不熟悉的，
就是要在常见的熟识的
材料中，讲出一些新道
道，这会让人觉得更亲

切，有种“点石成金”
的效果。

马：能够做到“点
石成金”，在大家习焉
不察的地方，发现并讲
出新东西，那才证明眼
光胜人一筹。陈寅恪先
生就是这样。

李：陈寅恪治史，
所用材料也是不多的。
他材料看得极多极熟，
但用的时候，只把关键
的几条一摆，就定案。
他主要是有insight，有
见识和史识。他的书常
常并不厚，如《唐代政
治史述论稿》《隋唐制
度渊源略论稿》。你看
看里面的材料和观点，
眼光非常锐利，洞察力
极强，抓住史实，寥寥
数语，就把问题说清楚
了。此外，他似乎随意
讲的几句话，也并未论
证，却极有见识，极有
分量，抵得上一篇文章
或一本书。例如他说到
秦朝那一套是从孔夫子
那里来的，我经常引他
这句话，其实他这句话
只是提到一下而已，并
未论证，但极有分量，
与传统说法根本不同。
又如陈讲儒家的长处在
伦 常 制 度 ， 而 不 在 学
说思想等等，也没去论
证 ， 但 这 片 言 只 语 的
洞见我以为抵得上好些
书。比起郭沫若、侯外
庐硬套公式，更接近唯
物史观。

陈 的 《 柳 如 是 别
传》被捧得极高，但说
实 话 ， 价 值 不 大 。 《
柳如是别传》有反抗现
政权的思想，但那本书
并不成功。陈的史识极
高，有如王国维。王国
维一篇《殷卜辞中所见
先公先王考》，抵得上
多少本书啊，太了不起
了！七十年代末我写过

一篇谈梁启超与王国维
的文章，我就讲，王国
维在中国历史的某些问
题上取得了创造性的重
要成果，大不同于乾嘉
考 据 ， 也 不 同 于 章 太
炎，他有一种新眼光和
新看法。章太炎不相信
甲骨文，太迟钝了。但
当 时 王 国 维 是 被 排 斥
的。

王国维、陈寅恪、
钱锺书，是今天人们羡
称的三大家，我以为，
论读书多、资料多，恐
王不如陈，陈不如钱；
但论学术业绩，恐恰好
相反。

马 ： 说 到 这 “ 三
大家”，对王、陈二位
您评价都很高，特别是
王国维，但对钱锺书先
生却似乎评价不是那么
高。不过我发现也有不
少学人持与您大体相同
的看法，如有学者说，
钱锺书的学问是“一地
散钱——都有价值，但
面值都不大”。

李 ： 钱 锺 书 先 生
是大学问家，甚至可以
说 “ 前 无 古 人 ， 后 无
来者”。但也无须来者
了。对他，我一直很敬
重。他的那些所谓“散
钱”，许多还是价值很
大，不可低估，有许多
潜藏的思想大可发掘，
可惜他引书无数，强异
为同，寻章觅句，多为
附会，反而淹没主题，
徒增炫学之感。他在可
开掘思想的关键处，却
未能深“锥”下去。

马：钱锺书先生被
誉为“文化昆仑”，还
出现了以他为研究对象
的“钱学”。

李：特别是后来，
人们把钱锺书抬到九天

之上，句句真理，学术
神明，这我就颇不以为
然了。我只是对那种狂
捧看不惯，钱本人也并
不 喜 欢 。 严 复 说 过 ，
中学以博雅为主，西学
以创新为高。大家对钱
锺书的喜欢，出发点可
能是博雅，而不是他提
出了多少重大的创见。
当然他还是有好些看法
的 ， 但 似 乎 并 不 非 常
突出。他读了那么多的
书 ， 却 没 有 擦 出 一 些
灿烂的明珠来，永照千
古，只得了许多零碎成
果，岂不可叹又可惜。
所 以 我 说 他 “ 买 椟 还
珠”。我问过一个捧他
如神明的人，钱锺书在
文学史上，或者在中国
历史学上，或者在中国
哲 学 上 ， 或 哲 学 一 般
上 ， 到 底 作 了 什 么 贡
献？提出来一些什么重
要观点？发现或解决了
一些什么重要问题？像
陈寅恪的中国中古史研
究、王国维的殷周制度
论等那样的，结果没有
人回答我。《谈艺录》
钱锺书曾签赠我一册，
我早就读过和一直保存
的是解放前的版本。《
谈艺录》其实比《管锥
编》好，我的看法。

马：刚才您对钱锺
书的那个“买椟还珠”
评价，想必会遭到“钱
迷”们的一致讨伐。（
笑）我看过一篇文章，
其中讲钱锺书在给别人
的信中说过，李泽厚是
当代很好的学者。您与
钱锺书先生有接触吗？
李：见过。一次是在任
继愈家里，他出门，我
进门；还有一次是在大
会上。就见过那两次。
钱锺书给我写过信，我
没有回信。不是我高傲
到什么程度，那就可笑
了 。 问 题 是 我 惶 恐 得
很，不知道怎么回好。

李泽厚：
把哲学归还给生活，归还给常人（三）

49岁的李泽厚（1979年于北京十渡）


