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（一）
21世纪初的罗湖

桥，两头连接的深圳
和香港新界两地，已
经出现和上世纪中不
同 的 景 象 ： 有 广 （
州）九（龙）火车直
通许多年，两地海关
早 已 重 建 新 联 检 大
楼，还接上两地延伸
四方的地铁。病毒疫
情暴发之前，关口每
天来往人流不绝，遇
上节假日，只见一大
早人头涌涌，港人或
携儿带女举家还乡，
或三五成群到内地旅
游；内地居民则蜂涌
出港游览、购物或探
亲访友，繁忙景象，
蔚为壮观，堪称世界
之最！

自 从 两 年 多 前
Covid-19病毒在全球
肆虐，每天人潮汹涌
的罗湖桥，和桥两端
中、港出入境大楼，
突然变得人流稀少而
至闭关。两年多过去
了，人们期待的昔日

盛况，不知何时得以
重现？每天的电视新
闻报导里，反复播报
的是感染的人数、确
诊的人数、离世的人
数，以及出入境必须
隔离的天数，和百姓
打疫苗率、核酸检验
的情况等等，令人郁
闷，甚至崩溃！

话说罗湖桥，上
世纪五十年代，归侨
们第一次越过它走进
刚 诞 生 不 久 的 共 和
国。没想到的是经过
在神州大地20多年的
磨炼，又从深圳河的
北岸，经反向越过罗
湖桥跨到南岸。重越
罗湖桥的人，意味着
又一次改变人生的轨
迹。

回忆60多年前的
20世纪70年代，灰蒙
蒙的中国大地发生了
许多令人沮丧和令人
彷徨的重大事件，这
些 事 件 既 出 乎 人 们
意 料 ， 也 在 预 料 之
中。“四人帮”的继

续肆虐，老迈领导人
的相继撒手离世，国
民经济濒临崩溃……
显示这个令人难以理
解的文明古国、中华
大地，已再也经不起
内部争斗引起的长期
无序的混沌状态。老
百姓处于迷惘、无所
适从，人人不知道今
天该做什么，明天会
怎样？

上世纪五、六十
年代满怀爱国热忱由
海外，尤其是东南亚
各国大批回国的年轻
华侨都已步入中年。
离开生于斯、长于斯
的“第二故乡”时对
祖国未来的憧憬，为
社会主义祖国建设作
出 贡 献 的 决 心 和 苦
心，被历次的政治运
动以及“史无前例” 
十年运动的打击和摧
残，“海外关系”这
个“紧箍咒”，使不
少人感到前途茫然。

上 世 纪 五 十 年
代，是在印尼华校高
中毕业的年轻人回国
的高潮，并先后考入
高等学校勤奋读书，
和 努 力 适 应 新 的 环
境。大学毕业被分配
到各地、各行各业的
岗位上，忘我工作，
即便在“史无前例” 
的十年，也坚守工作
岗位，美好的青春岁
月 献 给 了 广 袤 的 河
山。然而，这十年也
正是中国文化大革命
最混沌的十年。

那 时 中 国 的 政

治、经济形势日益令
人 沮 丧 ： 物 资 日 见
短 缺 、 生 活 日 益 困
顿。“工宣队”、“
军宣队”在“工人阶
级 必 须 领 导 一 切 ”
的 口 号 下 ， 被 派 到
所有学术、文艺和文
化教育机构，占领各
单位的领导位置。他
们文化水平不高，除
了监督人们天天学“
宝 书 ” , 搞 不 清 楚 还
能做些什么？其实，
多数是老工人组成的
工宣队员们，“受毛
主席委托”、戴着大
红花、锣鼓喧天地进
驻高等学校、研究院
等后，就陷入了“不
知道能做什么”的困
境。他们是在文化大
革命中，被强行推到
各文化、教育、科研
单位，硬按在领导位
子上的一群人，借以
有形式、无实质地展
现“工人阶级必须领
导一切”的口号。

（二）
那时在一部分人

中,已在私下悄悄地谈
论 出 国 的 事 , 广 东 有
大批人偷渡到香港；
有人设法寻求海外亲
属,以期找到离开这无
休止争斗的是非之地
的理由。中美建交、
打倒“四人帮”，使
中国公民完全禁止出
国的政策有所松动，
谈论出国的话题慢慢
浮出水面，渐趋公开
化。

消息较灵通的归

侨有的已先后离去。
他们的离去，往往在
原工作单位里引起同
事 的 议 论 ： 在 公 开
场合，被人们批判为
走资本主义道路；私
底下，则大加赞扬，
赞扬和羡慕他们敢于
到“帝修反”的地方
闯荡。不少归侨也跟
着开始萌生出国的念
头，经过多次反复讨
论 和 痛 苦 的 思 想 斗
争，小心翼翼地把出
国申请报告交到公安
局。

不同的地方和单
位 的 申 请 者 ， 有 的
等 了 整 整 一 年 、 两
年甚至三年才获准，
往往得知申请有获准
的希望后，才悄悄地
开始做出国的准备。
其实，经过十几二十
年的消息闭塞，对国
外的情况几乎一无所
知，不知准备工作该
从何做起，只是把一
些稍微值钱的东西送
给多年的好友。因为
根本无法想象出去后
会怎样？还担心一旦
出国就难回头，因为
户口要注消，要向工
作单位辞职。人到中
年，要携妇将雏在陌
生的地方重新从零开
始。回国后20多年付
出青春年华，日夜苦
学苦干所得的知识和
经验都可能会付诸东
流，恐惧感和无助感
不停地在折磨着每一
个面临出境的人，无
论如何平静不下复杂

   《桥》(上)
— —老归侨的断肠记忆  桥客（香港）

昔日罗湖桥


