

# 劳瘁宁为孺子牛(四)

## ——回忆父亲方步樵老师 方远生

应该说明的是，父亲这一辈子生活在福建同乡里，而这些老乡不少是富商，他们都愿意帮父亲经商脱贫。但父亲始终醉心于从事教育人的工作。我想这是他的信念使然。他希望他的学生、他的儿女能为国家做贡献。在遗嘱中，他把他的信念明确地表达了出来。

今天重读父亲遗教，我要为“均能多才而智，而勿多财而愚”这两句话喝彩！想想当今社会，暴富心理高涨，一些人为后代谋利不惜采用卑鄙手段乃至走上犯罪道路。这两句话应该掷地有声。

父亲虽然没有遗产，但临终却又有义举。事情是这样的：父亲在同乡中深孚人望，料到自己逝世后同乡们为了表达敬意会有所表示，他便早为之谋，在遗嘱中写道：“……或有厚赐，除医药等费用外，悉数拨充五脚桥兴安诊疗所为基金。”这兴安诊疗所是一间为资助贫病同乡所办的公益性医疗单位，一直依靠同乡的捐助苦苦支撑。父亲深知创办之不易和艰难。父亲的同乡挚友郑金钊、蔡文焕、陈琴棋三位先生后来在给我的来信中这么

评价父亲这一举动，他们说：“从社会中来，也从社会中去，这是您父亲值得社会人士敬仰的一点”。小时，父亲教我读《出师表》，要学诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神。啊，我明白，就是这个意思了！就是这个意思了！

1965年9月30日后，父亲和母亲被逐出校门，只能栖身于福建莆田同乡会的祠堂（又叫广化寺）里。在祠堂，父亲渡过了他人生的最后13年。母亲1976年先于父亲走了，父亲写信说，他同和尚一块吃（饭），感到“悲苦”。在这之前他还写过“我两目都生白膜，写字很苦”；还希望我们能“生四个（孩子）后再节育”，并说“这不是笑话，因为我俩今天身边没有一个孩子，孤苦伶仃，十分辛苦”。如果说父亲有什么悲哀的话，这就是他老人家晚年最大的悲哀，也是我这个不孝子的最大遗憾！

父亲住进祠堂后甚少写诗，这里录下的是他最后的几首，从中可以窥见他晚年的心境。

1973年，他写了两首：

### 其一

开春谁念瘦维摩，不俗不僧奈若何。

香讚曲从邻寺度，梵音正自隔庵过。

背依地藏三千里，身住义祠孤孽多。

直待鸡鸣天下白，为君起颂阿弥陀。

### 其二

弥陀念罢懒重温，遣兴惟恁酒一樽。

师表漫夸垂万世，离骚几见赋招魂。

忧时历尽沧桑劫，嫉俗偏留花月痕。

相着嗔痴非释子，只应怒目镇山门。

（相着即着相，意即犯戒——原注）

1974年中秋，写了一首给我“藉留鸿爪”的：

不为时乖不为穷，只愁骨肉睽违中，

月光如水秋如梦，渺渺离怀又几重？

父亲是1978年8月14日晚11时55分病逝于雅加达新明会医院的。等到我在国内获悉噩耗时，已经是9月初了。后来，从父亲学生拍摄的公祭葬礼照片看，还简单隆重和堪称生荣死哀

的。父亲的骨灰和母亲的骨灰最终都扬播于大海中。我想他们一定是想托附大海波浪把他们的亡灵带回祖国的。现在过去29年了，他们的亡灵一定早已和他们儿孙们在国内一起愉快地生活着！

2007年6月26日  
于广州

远生秋玲：小占戈啊！

三月十日我寄港币一千二百元给你，不知收否？三月二十五日我寄一信给你是否收到？念念。

最近妈的身体已好转，不无挂念，因为钱未到手，一时不能成行，我知道你们会失望，但没有办法。希望你们安心工作，小战安心读书，天可怜见总有相见之日，最近写一七绝口朝和尚，写下博你一笑：节届中无媚鬼时，祠堂学究又吟诗，金钱百万付诸火，说法生公知不知？

（生公说法，顽石点头，指和尚也）

爸、妈仝字  
76.4.24

### 远生吾儿：

你离开后，我俩的心头都觉得空虚，等到接了你的两封信，才充实起来。为

你能够豪迈地在光明的大道上跃进而感到高兴。

是的，没有党，没有新中国，你今天是不能得到这种十分关心的栽培的。因此千言万语，概刮来说跟着党走，争取入团，你的老顾才能实现，你的本领才能发挥，你才能为更多的人民服务，你底双亲才能为着你的付出而感到骄傲。

你的国外亲友得到你的喜讯，都向我俩祝贺，你的国内同学，又都那栏热情的帮助，你将怎样的报答呢？正好你所说的，严格的要求自己，提高自己加紧学习，实现你考进新闻专业的志愿，就是很好的报答他们了。

资产阶级出身的你，满身都是污泥，初入国门，要有[每事问]的精神，切不可[不懂装懂]，时时要求人家批评，处处接受人家批评，[知子莫若父]，你有倔强的性格，但是，对待敌人又倔强，对待学习又倔强，对待同志善意的批评，就不可强辞夺理，摆出咄咄迫人的态度。总之坏习惯要除掉，旧色衮又丢掉，脱胎换骨，做一个无产阶级的斗士，私生活又勤劳俭朴。