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与 此 同 时 ， 我
也 为 中 美 临 床 医 学 交
流 ， 推 动 中 国 癌 症 临
床 学 术 进 步 尽 了 自 己
最 大 的 努 力 。 在 中 国
各 大 医 院 的 临 床 放 射
肿 瘤 医 学 界 ， 桃 李 满
园 。 不 仅 如 此 ， 我
也 救 治 了 许 多 来 M D 
Anderson 诊疗的中国
癌 症 患 者 ， 大 部 分 是
中 晚 期 病 人 。 许 多 中
国 病 人 己 经 成 为 了 我
多年的好朋友。

今 年 春 节 前 夕 ，
我 公 开 发 表 了 一 封 给
母 亲 的 家 信 。 家 人 在
文 章 发 表 后 一 周 才 获
悉 文 章 的 内 容 。 父 母
一 直 没 有 对 信 表 达 意
见 ， 让 我 一 时 忐 忑 不
安 。 后 来 ， 父 亲 对 我
说 “ 为 人 类 的 进 步 和
健 康 尽 力 ， 为 征 服 癌
症 而 奋 战 ， 我 们 为 你
自 豪 ” ， “ 作 为 一 个
炎 黄 子 孙 ， 无 论 你
们 生 活 在 哪 里 ， 只
要 顽 强 拼 搏 ， 自 强 不
息 ， 奉 献 社 会 ， 这 就
是 继 承 了 中 华 文 化 的
精 髓 ” 。 他 现 在 的 最
大 愿 望 就 是 他 的 孙 儿
孙 女 以 后 也 能 像 我 一
样 。 如 今 ， 我 的 大 儿
子 己 经 在 美 国 临 床 医
学 博 士 毕 业 ， 走 上 了
医生的道路。

我 一 直 在 想 ， 如

果 父 亲 生 长 在 我 这 个
年 代 ， 他 又 会 怎 样 ？
在 过 去 几 十 年 的 风 风
雨 雨 中 ， 他 一 直 是 我
们 家 的 精 神 支 柱 。 当
母 亲 舍 不 得 我 远 走 他
乡 时 ， 父 亲 对 我 说 “
只 要 对 人 类 的 进 步 有
帮 助 ， 能 走 多 远 走 多
远 ， 能 飞 多 高 飞 多
高 ” 。 我 每 年 带 回 家
的 各 种 奖 状 ， 他 看 成
是 对 父 母 最 大 的 孝
敬 。 大 学 期 间 返 乡 ，
父 亲 像 是 遇 到 多 年 的
朋 友 ， 与 我 长 谈 到 深
夜 ， 直 到 母 亲 说 “ 孩
子 刚 到 家 ， 让 他 休 息
吧”。

1990年，我飞向了
太 平 洋 彼 岸 。 离 开 中
国32年了，在许多问题
上 ， 我 和 父 亲 所 获 的
信 息 ， 分 析 问 题 的 方
法 和 角 度 ， 以 及 得 到
的 结 论 ， 己 经 不 尽 完
全 相 同 了 。 但 是 ， 在
善 良 、 正 直 、 进 取 、
感 恩 和 奉 献 上 ， 父 子
却是始终一致。

燕山雪花大如席

感 谢 邓 小 平 先
生 ， 圆 了 老 老 爹 、 父
亲 和 我 三 代 的 梦 。 父
亲 退 休 前 被 聘 请 为 高
级 教 师 ， 后 又 成 为 “
解放前参加革命” 的
离 休 老 干 部 ， 诗 书 学

会 负 责 人 。 老 老 爹 这
个 曾 经 的 “ 地 主 军
阈 ” ， 后 来 成 为 当 地
的 政 协 委 员 ， 书 法 学
会 负 责 人 。 昆 明 市 著
名 的 西 山 的 风 景 区
里 ， 还 留 下 了 他 写 的
对联。

8 0 年 代 后 期 ， 云
南 和 平 解 放 纪 念 日 ，
省 政 府 第 一 次 将 那 些
昔 日 的 国 军 滇 军 将 领
汇 集 在 省 政 协 礼 堂 。
龙 云 、 卢 汉 将 军 分 别
于1962年和1974年在
北 京 去 逝 。 幸 存 下 来
的 老 人 们 在 聚 会 上
焦 急 地 寻 找 自 己 当 年
的 长 官 和 弟 兄 。 一 位
当 年 的 团 长 在 人 群 中
找 到 曾 是 他 老 长 官 的
老 老 爹 ， 扑 通 一 声 跪
下 来 ， 老 泪 纵 横 地 报
告 ： “ 大 哥 ， 当 年 兄
弟 我 手 下 的 所 有 营
长 、 连 长 、 排 长 ， 全
部 都 在 文 革 中 被 整 死
了。”

两 位 老 人 抱 头 痛
哭。

时 代 发 展 潮 流
里 的 一 粒 尘 埃 ， 落 在
个 人 头 上 就 是 一 座 大
山。

飘走的那只鞋

故 乡 的 抚 仙 湖 通
常 都 是 那 样 的 碧 波 荡
漾，温柔可爱。

记得在我6岁的时
候 ， 母 亲 从 学 校 教 导
主 任 变 成 了 澄 江 县 “
老 虎 山 ” 脚 下 一 个 村
落 的 户 主 ， 带 领 七 名
教 师 ， 住 在 由 牛 棚 改
造 的 宿 舍 里 ， 接 受 “
贫 下 中 农 再 教 育 ” 。

怕 我 一 个 人 留 在 牛 棚
不 安 全 ， 我 后 来 被 送
到 当 时 父 亲 任 教 的 万
海 小 学 ， 一 个 建 在 抚
仙 湖 旁 边 的 学 校 ， 插
班 读 一 年 级 。 其 实 ，
我 当 时 还 不 到 上 学 的
年龄。

由 于 经 济 困 难 ，
家 庭 负 担 重 ， 买 不 起
鞋 子 ， 母 亲 亲 手 为 我
做 了 一 双 新 的 布 鞋 。
有 一 天 ， 我 一 个 人 去
湖 边 用 玉 米 棒 洗 鞋 ，
一 个 波 浪 打 来 ， 卷 走
了 我 放 在 旁 边 的 另 外
一只新鞋子。

那 是 我 唯 一 的
新 鞋 子 ， 是 母 亲 用 粗
针 ， 一 针 一 线 缝 制 成
的 。 为 了 这 双 鞋 ， 她
的 手 ， 一 次 又 一 次 被
针 扎 出 血 来 。 丢 了 一
只 ， 另 外 一 只 就 没 有
用了。

我 哭 着 跑 到 学
校 把 父 亲 找 来 。 那 是
一 个 冬 季 ， 父 亲 脱 掉
衣 服 ， 纵 身 跳 入 冰 冷
的 高 原 湖 中 。 浪 涛 一
波 高 过 一 波 ， 父 亲 的
头 时 隐 时 现 。 那 一 瞬

间 ， 我 突 然 不 再 想 要
那 只 鞋 子 ， 我 想 要 爸
爸赶快上岸。

人 们 都 说 青 春 无
限 好 。 父 亲 的 青 春 ，
既 有 兢 兢 业 业 ， 更 有
小 心 谨 慎 ， 甚 至 胆 战
心惊。 父亲对我说： 
“50岁以后，我的生活
才 是 人 生 中 最 风 平 浪
静的日子。 ”而我对
父 亲 的 记 忆 ， 定 格 在
他 被 关 押 在 孔 子 庙 里
远 远 看 着 我 的 眼 神 ，
结 核 病 复 发 时 眼 角 的
泪 水 ， 以 及 为 我 寻 找
失 落 的 鞋 时 ， 在 起 伏
的 波 浪 中 那 个 时 隐 时
现的头。

父 亲 的 河 ， 岁 月
的河，历史的河。

就 像 在 波 浪 和 海
涛 中 寻 找 的 那 一 只 鞋
子 ， 失 去 的 ， 再 也 找
不回来。

世 界 上 只 有 一 种
英 雄 主 义 ： 那 就 是 能
看 清 世 界 的 真 面 目 ，
但 依 然 爱 着 这 个 世
界。（完）

凤凰资讯

在人间｜写给90岁父亲的家书：
风雨数十载 你一直是我们的精神支柱（下）

年轻时的父亲。

我们一家人的合影。


