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那 天 ， 老 老 爹 与
我 交 谈 了 一 整 天 。 晚
饭 时 ， 他 对 父 亲 说 “
这 孩 子 将 来 会 飘 洋 过
海 ， 有 一 番 作 为 ” 。
当 时 正 在 读 小 学 的
我 ， 看 着 这 位 “ 不 速
之客”， 眼里充满了
迷茫和怀疑。

后 来 ， 父 亲 终 于
告 诉 我 ， 我 的 亲 爷 爷
是 云 南 省 师 范 学 院 的
毕 业 生 ， 回 乡 后 创 办
了 当 地 第 一 个 私 立 小
学。1949年后，他就退
休 了 。 而 他 的 弟 弟 ，
当 地 叫 “ 老 老 爹 ” ，
原 来 是 民 国 时 期 云 南
滇 军 卢 汉 将 军 手 下 的
一 位 高 级 军 官 ， 负 责
筹 备 滇 军 的 军 饷 和 武
器装备。

1 9 8 0 年 夏 天 ， 在
我 被 上 海 第 一 医 学 院
（ 现 为 复 旦 大 学 医 学
院 ） 录 取 ， 准 备 奔 赴
上 海 求 学 之 际 ， 老 老
爹 格 外 兴 奋 ， 给 我 讲
述 了 抗 战 期 间 ， 他
率 领 弟 兄 们 ， 把 从 云
南 或 者 缅 甸 进 口 的 翡
翠 、 烟 草 等 货 物 押 运
到 上 海 的 故 事 。 在 日
占 领 区 ， 通 过 杜 月 笙

控 制 的 “ 青 帮 ” ， 秘
密 换 成 美 元 或 者 黄
金 ， 后 来 辗 转 到 缅
甸 ， 为 滇 军 换 来 抗 日
武 器 弹 药 … … 一 个 从
前 的 “ 坏 分 子 ” ， 一
转 眼 变 成 一 个 “ 抗 日
救亡的长官”， 我
一 时 分 不 清 是 真 还 是
假。

后 来 ， 我 慢 慢
知 道 ， 民 国 时 期 ， 云
南 省 主 席 龙 云 先 生 和
卢 汉 将 军 领 导 的 滇 军
（ 国 军 6 0 军 ， 后 扩 编
为 国 军 第 一 集 团 军 ）
在 抗 战 期 间 做 出 了 卓
越 的 贡 献 。 他 们 拿 出
自 己 最 好 的 家 底 ， 最
强 壮 的 队 伍 和 最 精 良
的 武 器 ， 参 加 了 著 名
的 台 儿 庄 会 战 、 武 汉
会 战 、 长 沙 会 战 等 战
役，打得十分悲壮！

1949年12月，国共
内 战 胜 败 大 局 已 定 。
卢 汉 将 军 为 保 全 云 南
人 民 的 生 命 财 产 ， 接
受 了 解 放 军 的 接 管 。
老 老 爹 绘 声 绘 色 地 给
我 讲 述 了 他 们 当 年 诱
捕 国 民 党 督 军 中 央 特
派 员 张 群 、 沈 醉 的 过
程。

1950年， 老老爹

正 好 4 0 岁 。 他 相 信 宿
命 ， 因 此 ， 他 谢 绝 了
解 放 军 让 他 留 在 军 中
并 官 升 一 级 的 待 遇 。
从 此 解 甲 归 田 ， 以 为
可以安度晚年。

没 有 想 到 的 是 ，
他 的 夫 人 将 他 早 年 寄
回 的 养 家 款 项 ， 在 土
地 改 革 前 夕 ， 全 部 买
成 了 土 地 … … 后 来 的
故 事 ， 就 不 用 多 说
了。

钢铁是怎样炼成
的

父 亲 的 青 壮 年 时
期 ， 正 好 落 在 那 个 “
尴 尬 ” 的 年 代 。 对 教
育 事 业 一 腔 热 忱 的 父
亲 ， 有 着 父 辈 的 理 想
和 传 承 。 在 那 个 艰 苦
的 年 代 ， 他 决 心 一 辈
子 教 书 育 人 ， 克 己 奉
公 。 直 到 有 一 天 ， 一
张 举 报 他 历 史 问 题 的
大 字 报 ， 将 他 变 成
了 “ 漏 网 的 牛 鬼 蛇
神”。

儿 时 的 周 日 ， 我
和 二 姐 住 在 母 亲 工 作
的 学 校 里 。 每 到 周 末
进 城 看 望 外 公 外 婆 ，
我 们 就 睡 在 奶 奶 去 世
前 居 住 的 小 房 子 里 。
那 个 房 间 很 阴 暗 ， 平
时 没 有 人 住 ， 整 日 关
着 窗 户 ， 电 灯 也 没
通 。 我 拿 着 手 电 筒 ，
脚 高 一 步 低 一 步 地 走
进 那 一 栋 楼 里 。 那 一
套 楼 房 ， 里 外 共 三
层 ， 原 来 是 一 个 大 户
人 家 。 后 来 ， 这 房 子
分 给 近 十 户 人 家 。 大
伯 从 那 十 户 人 家 当 中
的 一 个 ， 为 奶 奶 买 下
了一个单间。

令 我 奇 怪 的 是 ，
这 个 房 间 里 藏 着 几 套
外 婆 家 精 致 的 家 具 ，
哪 怕 被 虫 吃 也 不 敢 搬
到 外 婆 家 去 用 。 更 令
人 惊 喜 的 是 ， 我 在 那
里 找 到 了 几 本 当 时 的
禁 书 ， 繁 体 字 的 《 钢
铁 是 怎 样 炼 成 的 》
等 。 这 些 书 的 背 景 我
当 时 一 无 所 知 ， 但 是
对 于 少 年 的 我 ， 那 种
在 困 难 面 前 百 折 不
挠 ， 满 怀 希 望 的 精
神 ， 启 蒙 了 我 克 服 困
难、勇敢直前。

而 在 我 们 睡 觉 的
床 垫 下 面 ， 我 发 现 压
着 几 张 大 字 报 和 几 篇
手稿。那是父亲在1966
年 为 自 己 申 辩 抗 争 写
的 。 这 么 多 年 ， 一 直
压 在 奶 奶 黑 洞 洞 的 床
垫下，从未见光。

时 间 就 这 么 流 逝
了 。 转 眼 间 ， 我 成 为
了 上 海 第 一 医 学 院 二
年 级 的 学 生 。 那 年 寒
假 ， 武 汉 财 经 学 院 的
系 主 任 来 上 医 看 我 。
他 是 中 国 财 经 专 业 的
第 一 个 博 士 。 他 邀 请
我 去 他 武 汉 的 家 过
年 。 他 告 诉 我 ， 自 己
是 父 亲 早 年 的 学 生 ，
曾 是 一 个 孤 儿 。 在 文
革 前 考 上 中 国 人 民 大
学 ， 父 亲 将 自 己 结 婚
时 期 买 的 床 单 ， 被 面
和 仅 有 的 皮 鞋 ， 送 给
了 一 无 所 有 的 学 生 。
那 是 我 第 一 次 从 长 江
坐船到武汉。

我 没 有 听 过 父 亲
惊 天 动 地 的 故 事 ， 但
却 听 到 一 个 又 一 个 他
的 学 生 对 他 的 感 激 与
尊 重 。 在 他 五 十 几 岁
的 时 候 ， 做 了 三 十 多

年 中 小 学 教 师 的 他 ，
终 于 被 上 级 批 准 参 加
函 授 大 学 的 资 格 考
试 。 他 以 全 县 第 一 名
的 成 绩 录 取 ， 最 后 以
第 一 名 的 成 绩 毕 业 ，
圆 了 他 的 大 学 梦 。 他
这 个 大 学 梦 ， 比 我 还
晚了几年实现。

记 得 我 在 上 医
读 医 学 院 回 家 来 看 家
人 ， 问 母 亲 为 什 么 吃
饭 时 间 到 了 ， 父 亲 还
不 回 来 。 母 亲 告 诉
我 ， 他 在 做 作 业 。 我
和 父 亲 相 差 不 了 几 年
大 学 毕 业 。 毕 业 没 几
年，他就退休了。

地球村人

我 从 来 不 敢 说 ，
自 己 比 父 亲 聪 明 ， 更
不 敢 说 比 他 勤 奋 。 但
是 ， 我 学 业 很 幸 运 。
上 医 毕 业 后 ， 成 为 了
免 疫 学 的 研 究 生 ， 受
教 于 恩 师 汤 钊 猷 院
士 。 后 受 美 国 排 名 第
一的MD Anderson 癌
症中心胸外科主任Jack 
Roth的邀请和资助，
成 为 他 的 第 一 批 科 研
fellow；之后又成为美
国 著 名 科 学 家 洪 明 奇
院 士 的 博 士 研 究 生 。
通 过 了 美 国 执 业 医 师
USMLE 考试之后，在
芝 加 哥 完 成 了 五 年 的
临 床 肿 瘤 学 规 培 ， 返
回MD Anderson ，成为
胸 部 癌 症 中 心 的 正 式
执 业 医 师 。 在 肺 癌 放
射 外 科 、 质 子 治 疗 、
免 疫 治 疗 等 领 域 ， 做
了 一 些 开 创 性 的 研 究
和贡献。10年后，我晋
升 为 终 身 教 授 ， 并 荣
获 美 国 最 佳 医 生 和 冠
名卓越教授的称号。

在人间｜写给90岁父亲的家书：
风雨数十载 你一直是我们的精神支柱（中）

父母年轻时。


