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一 直 想 为 父 亲 写
点 什 么 ， 但 是 不 知 从
何下手。原准备2020年
携 全 家 回 国 ， 为 父 亲
庆祝90岁寿辰。一场突
如其来的COVID-19 疫
情，加上父亲因2020年
春 节 期 间 肺 部 细 菌 感
染 住 院 ， 让 我 一 时 不
知所措。我意识到, 自
己 应 该 写 ， 而 且 应 该
早 点 写 。 借 父 亲 节 ，
我 将 这 篇 文 章 ， 献 给
那 个 年 代 ， 和 那 个 年
代的人。

疫 情 前 最 后 一 次
返 乡 ， 老 家 的 父 母 官
听 说 我 回 来 ， 盛 情 邀
请 大 家 聚 一 聚 ， 相 互
认 识 一 下 ， 但 被 父 亲
婉言谢绝。

老 家 的 墙 壁 上 ，
一 个 简 陋 的 镜 框 里 ，
放 着 我 和 老 布 什 总 统
的 合 影 。 一 位 访 客
看 到 照 片 ， 对 父 亲
说 ， “ 这 张 合 成 的 照
片 做 得 很 好 ， 像 真 的
一 样 ” 。 父 亲 一 句 话
也没有反驳。

离 家 4 4 年 ， 父 亲
的 形 象 时 而 清 晰 ， 时
而 模 糊 。 童 年 时 期 ，
父 亲 对 我 是 一 个 迷 。
因 父 亲 在 山 区 任 教 ，

偶 尔 才 回 家 ； 但 他 在
家 一 言 九 鼎 ， 很 容 易
发 火 ， 而 母 亲 对 他 却
总 是 特 别 温 顺 ， 让 我
时 不 时 有 一 种 不 平 和
嫉 妒 感 。 他 对 我 管 教
严 格 ， 尤 其 是 书 写 中
文 ， 我 一 直 很 “ 怕 ”
他。

在 我 1 2 岁 那 年 ，
父 亲 感 染 了 肺 结 核
病 ， 搬 回 家 里 生 活 。
疾 病 久 治 不 愈 ， 让
父 亲 曾 极 度 悲 观 。 那
年 ， 我 第 一 次 看 到 父
亲 躲 着 流 泪 。 我 慢 慢
感 觉 到 他 的 可 怜 ， 并
产 生 了 将 来 做 个 医 生
的愿望。

我的父亲母亲

1978年，我以全县
第 一 名 的 成 绩 ， 考 进
云 南 省 重 点 中 学 玉 溪
一中。 我对父亲的深
入 了 解 ， 始 于 入 学 注
册 表 格 中 的 一 栏 “ 家
庭政治面貌”。

我 在 这 栏 中 自 己
填 写 了 “ 教 师 ” ， 被
父 亲 严 肃 地 “ 纠 正 ”
了 。 那 天 ， 父 亲 沉 重
地 告 诉 我 “ 在 中 学 时
期 ， 我 曾 经 加 入 了 反
动 的 ‘ 三 青 团 ’ 。 而

且 ， 由 于 成 绩 突 出 、
为 人 正 直 热 情 ， 被 同
学 选 为 队 长 。 ” 这 个
档 案 ， 一 直 跟 着 我 ，
直到出国。

许 多 年 后 ， 我
慢 慢 知 道 ， 父 亲 这
个 “ 反 动 历 史 ” 的 全
称 是 “ 三 民 主 义 青 年
团 ” ， “ 三 民 主 义 ”
是 孙 中 山 先 生 倡 导 的
民主、民权、民生。

1 9 8 0 年 ， 1 6 岁 的
我 ， 以 全 省 名 列 前 茅
的 高 考 成 绩 ， 考 入 上
海 第 一 医 学 院 ， 实 现
了 我 梦 寐 以 求 的 医 生
梦 。 临 行 前 的 几 个
月 ， 父 母 亲 断 断 续 续
地 向 我 “ 交 代 ” 了 他
们和家族的历史。

父 亲 中 学 毕 业
后 ， 受 抗 战 的 影 响 ，
参 加 了 滇 军 。 1 9 4 9 年
末 ， 云 南 和 平 解 放 ，
滇 军 接 受 了 解 放 军 接
管 。 因 为 有 文 化 ， 他
十 几 岁 就 在 解 放 军 部
队 升 为 事 务 长 。 返 乡
后 成 为 一 名 教 师 。 但
因 为 有 “ 历 史 问 题 ”
， 他 被 分 配 到 山 区 任
教。

而 我 的 母 亲 ，
家 里 曾 经 有 商 店 ， 有
土 地 。 但 外 公 生 性 胆
小，1950年把土地、商
店 和 自 家 住 房 全 部 无
偿 地 交 给 国 家 ， 那 时
叫 “ 公 私 合 营 ” 。 据
母 亲 回 忆 ， 外 公 站 在
领 奖 台 上 ， 胸 口 戴 着
一 朵 大 红 花 ， 全 身 却
在 颤 抖 … … 从 此 ， 外
公 外 婆 一 大 家 人 ， 靠
租 房 过 日 子 ， 直 到 去
逝 。 外 婆 临 终 前 的 最
后 一 句 话 是 “ 我 的 房

子 … … ” 。 因 母 亲 “
政 治 清 白 ” ， 留 在 县
城凤山小学任教。

有 趣 的 是 ， 在
小 县 城 教 师 队 伍 中 众
多 追 求 者 中 ， 母 亲 挑
选 了 父 亲 。 据 说 ， 当
时 的 父 亲 为 人 热 情 正
直 、 性 格 刚 强 、 才 华
横 溢 ， 深 受 同 学 和 老
师们的爱戴。

因 为 母 亲 选 择 了
一 个 有 “ 问 题 ” 的 年
轻 人 ， 尽 管 她 年 年 被
同 行 评 为 “ 劳 模 ” ，
却 失 去 了 许 多 晋 升 的
机 会 。 尽 管 如 此 ， 母
亲 无 怨 无 悔 ， 也 从 来
不 委 曲 自 己 的 感 情 和
自尊。

“消失”的祖辈

幼 年 时 期 ， 父
亲 在 我 心 中 的 形 象 是
淡 漠 的 ， 因 为 他 很 少
出 现 在 我 的 生 活 里 。 
1966年，我两岁时，他
成 了 “ 牛 鬼 蛇 神 ” ，
关押在孔子庙里。 母
亲 除 了 给 他 送 饭 ， 在
孩 子 们 面 前 从 未 讨 论
过他。 我自己的奶奶
在文革早期才60几岁就
抑郁而逝。 几年后，
爷爷也走了。

后 来 ， 父 亲 被 送
到 老 家 接 受 “ 改 造 ”
， 和 他 在 一 起 的 ， 都
是 “ 地 富 反 坏 右 分
子 ” 。 有 一 天 ， 一 位
老 爷 爷 在 农 田 里 给 他
打 招 呼 ， 我 问 “ 他 是
谁 ？ ” 。 父 亲 第 一 次
告 诉 我 “ 他 是 你 老 老
爹 ， 你 爷 爷 的 亲 弟
弟 ” 。 之 后 我 发 现 ，
这 位 “ 老 老 爹 ” 每 次
批 斗 会 都 站 在 台 上 ，

戴 着 一 顶 又 高 又 尖 的
帽 子 ， 上 面 写 着 “ 地
主军阀张XX”。他低
着 头 ， 弯 着 背 ， 尽 量
不 要 让 别 人 认 出 他 。
除 了 那 次 偶 遇 和 每 次
的 批 斗 大 会 ， 这 位 “
老 老 爹 “ 在 我 的 生 活
中就这么又消失了。

因 为 父 母 是 教
师 ， 我 的 童 年 ， 一 直
都 住 在 学 校 里 。 在 一
段 时 间 里 ， 校 园 的 操
场 上 ， 毎 周 都 有 批 斗
会 。 民 兵 们 拿 着 一 把
老 式 三 八 步 枪 ， 不 停
地 把 “ 反 革 命 分 子 押
上 台 ” 。 而 作 为 老
师 ， 母 亲 和 同 事 们 则
需 要 反 复 地 为 批 斗 会
书 写 大 幅 “ 革 命 ” 口
号和标语。

而 我 自 己 ， 在 学
校 的 要 求 下 ， 小 学 作
文 里 ， 写 得 最 多 的 就
是 “ 旗 帜 鲜 明 ” 地 反
对 “ 孔 老 二 ” 的 “ 克
己 复 礼 ” 。 那 些 离 去
或 “ 消 失 ” 的 祖 辈 ，
被 有 意 无 意 地 忘 却
了。

1 9 7 6 年 ， “ 甜 蜜
的 的 十 月 永 难 忘 ， 杯
中 洒 满 幸 福 泪 ” 。 那
个 “ 消 失 ” 的 “ 老 老
爹 ” ， 有 一 天 突 然 出
现在我家门口。

几 年 不 见 ， 他
变 得 精 神 焕 发 ， 走 路
如 风 。 一 根 拐 杖 拄 得
很 有 风 度 。 他 虽 然 是
个“农民”， 但当他
为 我 写 了 几 个 字 时 ，
我 的 下 巴 掉 了 下 来 。
后 来 ， 他 的 字 体 ， 成
为 了 我 和 其 他 学 生 的
模版。

在人间｜写给90岁父亲的家书：
风雨数十载 你一直是我们的精神支柱（上）


