

茅盾文学奖得主陈彦：“阅读就像一棵树，找到了主干就会越读越茂盛”（四）



生活尤其是成功，是为有准备的人留的

草地：《主角》的主人公忆秦娥通过40多年的不断努力，在各种内外在因素的加持下，成长为“秦腔皇后”。她身上有哪些特质促使她取得了成功，为什么要创作这样一个物？

陈彦：忆秦娥是“不疯不魔不成戏”的。我写《主角》，也是对今天这个比较浮躁的社会的回应：很多人都渴望成功，都希望能快速获得社会认可，但又不愿意做出过多奉献和付出。

苏东坡讲过：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”生活尤其是成功，是为有准备的人留的。你有了准备，别人才有可能用各种方式把你推到生命的高点上去。改革开放40余年，让很多人在这个大时代中成才了。我想忆秦娥也要感恩这个时代，让一个山区的孩子最后获得了成功。当然她的成功可以说受尽了艰辛、受尽了折磨，连她自己最后都不想再唱戏了，但是有那么多观众需要她唱下去，所以她不断背负着沉重的压力，一直在朝山巅上攀登。

草地：《主角》之后，您又创作了长篇小说《喜剧》，讲述一家父子三位喜剧演员的命运故事。为什么转向关注喜剧和喜剧演员？

陈彦：我认为《喜剧》呈现了这个时代亟待思考的一些问题：比如娱乐化的问题，追求幸福感的问题，追求快乐的问题。追求幸福与快乐是人的本质要求，但追求怎样的幸福快乐就是时代精神要关注的问题。社会演进的总体面向是努力趋善，善是人类长河不舍昼夜的“万水朝东”。而幸福与快乐必然要建立在向善的面向上。快乐与喜剧紧密相连，喜剧是快乐的集中表达方式。喜剧也是一个时代人的精神向度。如果快乐只剩下刺激性的单向度，那么喜剧就会出现偏差。

我觉得表演是一个“潮汐”关系，就像月球和地球，观众和演员都是巨大的引力场。演员通过表演把观众吸引过来，而观众通过掌声、欢乐与悲痛反应，又会把演员的表演分寸吸引过去。在这个过程中，社会的各种病、各种美好，在剧场里都能展示出来。

我是一个编剧，我常常喜欢坐在剧场最

后一排，看舞台演出时演员的表演和观众的反应。一个敏感的人，能通过演出感觉到一个时代人的总体的精神质量。当观众拼命向你索要包袱、索要喜剧的时候，你努力去给，你怎么表演，他怎么给你掌声。一旦到了他们不能忍受的娱乐极限，他们又会齐声反过来说你低俗。具有判断力、具有对喜剧本真的深刻认识能力的人，很可能会守住喜剧的底线，而《喜剧》中的兄弟二人之一就没有守住，我写了他的坠毁的过程。在这本书中，我想做一些比较深入的思考，至于呈现得怎么样，还需要读者来考量。

一定要认识到托举成功者的磅礴力量

草地：从“西京三部曲”到“舞台三部曲”，您一直聚焦小人物的悲欢离合，关注小人物的命运。如何做到用“小人物”来见证“大时代”？

陈彦：可能与我的社会接触面也有关系。在一个人尤其是一个作家的生命记忆中，少年时期的记忆可能特别重要。我很小的时候在大山里跟着父母一块生活，那个时候经见的是社会相对比较底层的人。来到城市后，我在文艺院团工作了20多年，单位大门口来来去去有大量的农民工。文艺团体中很多人也是从农村来的，我接触的这些人比较多，当然就要思考这些人的生活。

我写《迟开的玫

瑰》时，讲述了一个多子女家庭的故事。由于家庭出了问题，这个家中的大姐乔雪梅放弃了她人生最美好的年华，一直托举着几个弟妹，最后弟妹们都成了社会英才，而她却一步步在“下沉”。我是在这种“下沉”与“上升”的剧烈“升降”中，思考这位大姐的生命价值与意义。

社会就像一座金字塔，站在顶尖的成功者毕竟是少数，而更多的是塔身和基座，每个人的成功都是由多少块砖铺垫、多少个推力推上去的。我们的社会不能失掉对底层的、塔基的深刻认识，而只认可塔尖上的光鲜与美好。成功者固然应该得到社会的尊敬，让大家都努力去为社会做出更大的贡献。但也一定要认识到托举成功者的磅礴力量，他们的生命价值，同样是非常重要的。我这几年写的很多作品，其实都在肯定这个价值。

如果这些东西倒塌了，整个社会也会轰然坍塌。最近热播的电视剧《人世间》，我认为也在演绎这样的故事。我们这样一个人口大国，14亿多人中有多少人在为别人搭建舞台，让别人去成功。如果看

不到这种对成功者的巨大的推动力，不肯定他们的生存价值和劳动价值，我觉得作为一个作家，他的创作是有巨大缺憾的。

草地：近年来，如《装台》《人世间》等严肃文学作品，被改编成影视剧，在青年群体中引起巨大的反响。您怎么看待这一现象？

陈彦：我的小说《装台》，包括《西京故事》，都被改编成影视剧，《主角》和《喜剧》也在改编。影视剧是在文学文本的基础上，再朝前推进一步，是一个非常好的做法。这种改编让更多人进入文学审美。我觉得《装台》改得很好，尽管跟小说之间出现了不尽相同的解读，毕竟电视剧是另一种创作样式，他们有他们的创作与运行规律。《装台》的电视剧比小说更加温暖、更充满市井烟火气。

《装台》编剧马小勇、导演李少飞，还有张嘉益、闫妮等艺术家、包括台前幕后的演职人员，为这部小说走向更多受众付出了巨大的创造性劳动和牺牲。我在追剧的时候说过，应该向他们致敬。（完）

新华每日电讯

