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■开栏的话

“ 十 四 五 ” 规 划
提 出 ， 深 入 推 进 全 民
阅 读 ， 建 设 “ 书 香 中
国 ” 。 如 今 ， 全 民 阅
读 已 上 升 为 国 家 发 展
战 略 ， 为 实 现 中 华 民
族 伟 大 复 兴 的 中 国 梦
提 供 强 大 精 神 动 力 和
智力支持。

第 2 7 个 世 界 读 书
日 来 临 前 夕 ， 新 华 社
推 出 重 点 全 媒 体 栏 目
《 大 家 悦 读 课 》 ， 每
周 一 期 ， 邀 请 知 名 作
家 分 享 创 作 心 得 、 阅
读体会。

阅 读 发 现 美 好 ，
阅 读 创 造 价 值 。 让 我
们 跟 随 《 大 家 悦 读
课 》 ， 共 同 打 开 新 时
代阅读的想象空间。

“ 我 喜 欢 坐 在 剧
场 最 后 一 排 ， 看 舞 台
演 出 时 演 员 的 表 演 和
观 众 反 应 。 在 台 上 台
下 的 互 动 中 ， 你 能 感
觉 到 一 个 时 代 人 的 总
体的精神质量。”

在 新 华 社 全 媒
体 栏 目 “ 大 家 悦 读
课 ” 录 制 现 场 ， 第 十
届 茅 盾 文 学 奖 得 主 、
作 家 陈 彦 ， 聊 阅 读 谈
写 作 ， 目 光 坦 诚 且 敏
锐。

闲 暇 时 ， 他 喜 欢
在 剧 场 静 静 观 察 — —
演 员 观 众 、 台 前 幕
后 、 戏 里 戏 外 — — 从
舞 台 这 方 小 天 地 出
发 ， 剖 开 生 活 的 肌
理 ， 见 证 大 时 代 的 变
迁。

他 是 一 位 从 戏 剧
舞 台 走 上 小 说 创 作 道
路的作家。

专 注 于 长 篇 小 说
创 作 前 ， 陈 彦 是 一 位
成 功 的 剧 作 家 。 他 在
陕 西 省 戏 曲 研 究 院 做
了20多年专业编剧，还
担 任 过 团 长 、 院 长 。
他 凭 戏 曲 代 表 作 “ 西
京 三 部 曲 ” （ 《 迟 开
的 玫 瑰 》 《 大 树 西
迁 》 《 西 京 故 事 》 ）
蜚 声 戏 剧 界 ， 囊 括 了
包 括 “ 曹 禺 戏 剧 文 学
奖 ” 在 内 的 各 项 业 内
大 奖 — — 即 便 不 算 上
2019年让他在文学界“
出 圈 ” 的 茅 盾 文 学
奖 ， 他 也 早 已 是 个 名
副 其 实 的 “ 获 奖 专 业
户”。

频 频 获 奖 也 见
证 了 他 在 创 作 上 的 勤
勉 。 陈 彦 继 承 了 陕 西
文 学 踏 实 、 厚 重 的 现
实 主 义 传 统 ， 如 陕 西
前 辈 作 家 柳 青 一 样 ，
他 特 别 重 视 深 入 生
活 。 写 《 大 树 西 迁 》

时 ， 他 在 西 安 交 大 待
了4个多月，又在上海
交 大 生 活 了 3 5 天 ， 录
了 几 十 盘 采 访 录 音 ；
写 《 西 京 故 事 》 时 ，
为 了 展 现 农 民 工 生 存
境 遇 ， 他 先 后 到 西 安
当 时 最 大 的 两 个 农 民
工 聚 居 地 采 风 ， 写 作
历时3年半，先后大改
7次。

“ 作 家 需 要 深
入 生 活 。 ” 陈 彦 观
察 到 ， 当 下 的 写 作
者 有 时 局 限 在 二 手 材
料 中 ， 忽 略 了 真 实 生
活 ， 也 写 不 出 “ 烟 火
气 ” 。 他 建 议 ： “ 一
定 要 到 田 野 去 ， 到 生
活 最 真 实 的 场 域 去 ，
要 写 出 生 活 毛 茸 茸 的
质感。”

“ 我 无 法 想 象
一 个 作 家 如 何 写 他 不
熟 悉 的 生 活 。 ” 访 谈
中 ， 陈 彦 屡 次 提 及 创
作 与 生 活 的 关 系 。 他
的 长 篇 小 说 代 表 作 被
誉 为 “ 舞 台 三 部 曲 ”
（ 《 装 台 》 《 主 角 》
《 喜 剧 》 ） ， 小 说 的
题 材 兜 兜 转 转 ， 都 没
离 开 舞 台 内 外 他 所 熟
悉 的 生 活 ： 他 关 注 舞
台 背 后 的 装 台 工 ； 讲
山 里 的 放 羊 娃 如 何 成
长 为 “ 秦 腔 皇 后 ” ；
写 父 子 三 位 喜 剧 人 的
悲喜人生……

他 跳 出 舞 台 走 进
小 说 ， 又 在 小 说 里 装
下了整个舞台。

他 喜 欢 用 舞 台
式 的 比 喻 。 他 曾 经 如
此 描 述 自 己 的 写 作 状
态 ： “ 让 暗 室 只 留 一
个 光 源 ， 能 照 耀 出 一
块 仅 够 罩 住 两 只 伏 案
胳 膊 肘 的 光 圈 足 矣 。
光 圈 以 外 的 地 方 ， 越

幽 暗 越 好 ， 目 光 止
处 ， 思 想 前 行 。 ” 如
同 一 幕 舞 台 布 景 ； 他
形 容 演 员 与 观 众 的 关
系 是 “ 潮 汐 ” ， 是 “
月 球 与 地 球 ” ， 通
过 剧 场 展 现 “ 社 会
的 各 种 病 和 各 种 美
好”……

他 的 作 品 特 别 关
注 小 人 物 的 命 运 ， 喜
爱 “ 为 小 人 物 立 传 ”
。 在 剧 作 《 迟 开 的 玫
瑰 》 中 ， 他 刻 画 了 一
位 背 负 家 人 梦 想 、 托
举 生 活 重 担 的 大 姐 乔
雪梅。1998年至今，这
部 剧 被 改 编 为 各 类 地
方剧种，20余年连演不
衰 ， 收 获 无 数 掌 声 和
泪 水 。 小 说 《 装 台 》
改 编 的 电 视 剧 中 ， “
鸡 贼 又 可 爱 ” 的 装 台
工 刁 顺 子 ， 让 观 众 在
家 长 里 短 中 读 懂 了 烟
火 尘 埃 ， 读 出 了 普 通
劳 动 者 的 责 任 和 担
当。

“ 站 在 社 会 顶
尖 的 成 功 者 毕 竟 是 少
数 ， 而 更 多 的 人 是 塔
身 和 基 座 。 一 定 要 认
识 到 托 举 成 功 者 的 磅
礴 力 量 。 ” 陈 彦 强
调 ， “ 如 果 看 不 到 这
种 对 成 功 者 的 巨 大 的
推 动 力 ， 不 肯 定 他 们
的 生 命 价 值 和 劳 动 价
值 ， 作 为 一 个 作 家 ，
他 的 创 作 是 有 巨 大 缺
憾的。”

在 《 装 台 》 的 后
记 里 ， 他 写 道 ： “ 有
人 说 ， 我 总 在 为 小 人
物 立 传 ， 我 是 觉 得 ，
一 切 强 势 的 东 西 ， 还
需 要 你 去 锦 上 添 花 ？
即 使 添 ， 对 人 家 的 意
义 又 有 多 大 呢 ？ 因
此 ， 我 的 写 作 ， 就 尽
量 去 为 那 些 无 助 的

人 ， 舔 一 舔 伤 口 ， 找
一 点 温 暖 与 亮 色 ， 尤
其 是 寻 找 一 点 奢 侈 的
爱 。 与 其 说 为 他 人 ，
不 如 说 为 自 己 ， 其 实
生 命 都 需 要 诉 说 ， 都
需 要 舔 伤 ， 都 需 要
爱。”

阅读像一棵树，
如果找到了主干，越
读就会越茂盛

草 地 ： 您 已 经 从
事文学写作40余年，能
否 回 顾 一 下 和 文 学 最
初的相遇？

陈 彦 ： 我 生 长
在 大 山 里 ， 按 说 我 的
少 年 时 期 跟 文 学 是 没
有 多 少 关 系 的 ， 真 正
开 始 阅 读 是 在 改 革 开
放 初 ， 那 时 书 店 一 下
子 就 丰 富 了 起 来 ， 歌
德 、 托 尔 斯 泰 、 雨
果 、 屠 格 涅 夫 等 大 家
的 外 国 文 学 著 作 ， 还
有 《 红 楼 梦 》 《 西 游
记 》 《 儒 林 外 史 》 等
中 国 文 学 作 品 大 量 出
版 。 我 印 象 很 深 ， 为
了 买 一 套 《 莎 士 比 亚
全 集 》 ， 我 足 足 等 了
半 年 — — 每 次 书 店 只
能 进 一 两 套 ， 很 快 就
被人拿走了。

我 出 生 的 镇 安
县 是 陕 南 一 个 相 对 封
闭 的 山 区 。 但 你 想 象
不 到 ， 在 这 个 山 区 ，
当 时 有 那 么 多 年 轻 人
喜 爱 文 学 ， 有 文 学
梦 。 县 工 会 组 织 了 一
个 专 供 年 轻 人 阅 读 的
场 所 ， 从 省 上 、 从 《
延 河 》 杂 志 社 来 的 作
家 们 ， 经 常 会 来 讲
文 学 。 在 那 里 我 学
到 很 多 东 西 ， 很 自
然 就 喜 欢 上 文 学 ，
为 创 作 打 下 基 础 。

 茅盾文学奖得主陈彦：“阅读就像一棵树，
找到了主干就会越读越茂盛”（一）


