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1937年，我的奖学
金期满。正在此时，日
军发动了卢沟桥事变，
虎视眈眈，意在吞并全
中 国 乃 ⾄ 亚 洲 。 我 是
望乡兴叹，有家难归。
但是天⽆绝人之路，汉
文系主任夏伦邀我担任
汉语讲师，我实在像久
旱逢甘霖，当然立即同
意，走马上任。这个讲
师工作不多，我照样当
我的学生，我的读书基
地仍然在梵文研究所，
偶尔到汉学研究所来一
下 。 这 情 况 一 直 持 续
到1945年秋天我离开德
国。

四、夜夜失眠，游
子怀乡

1 9 3 9 年 ， 第 二 次
世界大战正式开幕。我
原 以 为 像 这 样 杀 人 盈
野、积血成河的人类极
端残酷的大搏斗，理应
震撼三界，摇动五洲，
使禽兽颤抖，使人类失
色。然⽽，我有幸身临
其境，只不过听到几次
法西斯头⼦狂号——这
在当时的德国是司空见
惯的事——好像是春梦
初觉，⽆声⽆息地就走
进了战争。战争初期阶
段，德军的胜利使德国
人如疯如狂，对我则是
一个打击。他们每胜利

一次，我就在夜里服安
眠药一次。积之既久，
失眠成病，成了折磨我
几十年的终生痼疾。

最初生活并没有怎
样受到影响。慢慢地肉
和黄油限量供应了，慢
慢地面包限量供应了，
慢慢地其他生活用品也
限量供应了。在不知不
觉中，生活的螺丝越拧
越紧。等到人们明确地
感觉到时，这螺丝已经
拧得很紧很紧了，但是
除了极个别的反法西斯
的人以外，我没有听到
老百姓说过一句怨言。
德国法西斯头⼦统治有
术，⽽德国人民也是一
个十分奇特的民族，对
我来说，简直像个谜。

后来战火蔓延，德
国四面被封锁，供应日
趋紧张。我天天挨饿，
夜夜做梦，梦到中国的
花生⽶。我幼⽆大志，
连吃东西也不例外。有
雄心壮志的人，梦到的
一定是燕窝、鱼翅，哪
能像我这样没出息，只
梦到花生⽶呢？饿得厉
害的时候，我简直觉得
⾃ 己 是 处 在 饿 鬼 地 狱
中，恨不能把地球都整
个吞下去。

我仍然继续念书和

教书。除了挨饿外，天
上的轰炸最初还非常稀
少。我终于写完了博士
论文。此时瓦尔德施⽶
特教授被征从军，他的
前任，已退休的老教授
E. Sieg（西克）替他上
课。他用了几十年的时
间读通了吐火罗文，名
扬全球。按岁数来讲，
他等于我的祖父。他对
我也完全是一个祖父的
感情。他一定要把⾃己
全部拿手的好戏都传给
我——印度古代语法、
吠陀，⽽且不容我提不
同意见，一定要教我吐
火罗文。我乘瓦尔德施
⽶特教授休假之机，通
过 了 ⼝ 试 ， 布 劳 恩 ⼝
试俄文和斯拉夫文，罗
德尔⼝试英文。考试及
格后，仍在西克教授指
导下学习。我们天天见
面，冬天黄昏，在积雪
的长街上，我搀扶着年
逾八旬的异国的老师，
送他回家。我忘记了战
火，忘记了饥饿，我心
中只有身边这个老人。

我当然怀念我的祖
国，怀念我的家庭。此
时邮政早已断绝。杜甫
诗：“烽火连三月，家
书抵万金。”我却是“
烽火连三年，家书抵亿
金”。事实上根本收不
到任何信。这大大地加
强了我的失眠症，晚上
吞 服 的 药 量 ， 与 日 俱
增，能安慰我的只有我
的研究工作。此时英美
的轰炸已成家常便饭，
我就是在饥饿与轰炸中
写成了几篇论文。大学
成了女生的天下，男生
都抓去当了兵。过了没
有多久，男生有的回来
了，但不是缺一只手，
就是缺一条腿。双拐击
地的声⾳在教室大楼中
往复回荡，形成了独特
的合奏。

到了此时，前线屡
战屡败，法西斯头⼦的
⽜⽪虽然照样厚颜⽆耻
地吹，然⽽已经空洞⽆
力，有时候⽜头不对马
嘴。从我们外国人眼里
来看，败局已定，任何
人也回天⽆力了。

德 国 人 民 怎 么 样
呢？经过我十年的观察
与感受，我觉得，德国
人不愧是世界上最优秀
的 人 民 之 一 。 文 化 昌
明，科学技术处于世界
前列，大文学家、大哲
学家、大⾳乐家、大科
学家，近代哪一个民族
也⽐不上。⽽且为人正
直、淳朴，各个都是老
实巴交的样⼦。令我大
惑不解的是，希特勒极
端诬蔑中国人，视为文
明的破坏者。按理说，
我在德国应当遇到很多
麻烦。然⽽，实际上，
我却一点儿麻烦也没有
遇到。我在德国，⾃始
⾄ 终 就 在 德 国 社 会 之
中，我就住在德国人家
中，我的德国老师，我
的德国同学，我的德国
同事，我的德国朋友，
从来待我如⾃己人，没
有丝毫歧视。这一点让
我终生难忘。

这 样 一 个 民 族 现
在怎样看待垂败的战局
呢？他们很少跟我谈论
战争问题，对生活的极
端艰苦，轰炸的极端野
蛮，他们好像都⽆动于
衷，他们有点茫然、漠
然。一直到1945年春，
美国军队攻入哥廷根，
法西斯彻底完蛋了，德
国人仍然⽆动于衷，大
有逆来顺受的意味，又
仿佛当头挨了一棒，在
茫然、漠然之外，又有
点昏昏然、懵懵然。

惊心动魄的世界大

战，持续了六年，现在
终于闭幕了。我在惊魂
甫定之余，顿时想到了
祖国，想到了家庭，我
离开祖国已经十年了，
我在内心深处感到了祖
国对我这个海外游⼦的
召唤。几经交涉，美国
占领军当局答应用吉普
车送我们到瑞士去。我
辞别德国师友时，心里
十分痛苦，特别是西克
教授，我看到这位耄耋
老人面色凄楚，双手发
颤，我们都知道，这是
最后一面了。我连头也
不 敢 回 ， 眼 里 流 满 了
热泪。我的女房东对我
放声大哭。她儿⼦在外
地，丈夫已死，我这一
走，房⼦里空空洞洞，
只剩下她一个人。几年
来，她实际上是同我相
依为命，⽽今以后，日
⼦可怎样过呀！离开她
时，我也是头也没有敢
回 ， 含 泪 登 上 美 国 吉
普。我在心里套一首旧
诗想成了一首诗：

留学德国已十霜，

归心日夜忆旧邦。

无端越境入瑞士，

客树回望成故乡。

这 十 年 在 我 的 心
镜上照出的是法西斯统
治，极端残酷的世界大
战，游⼦怀乡的残影。

1 9 4 5 年 1 0 月 ， 我 们
到了瑞士。在这里待了几
个月。1946年春天，离开
瑞士，经法国马赛，乘为
法国运兵的英国巨轮，到
了越南西贡。在这里待到
夏天，又乘船经香港回到
上海，别离祖国将近十一
年，现在终于回来了。（
完）

凤凰资讯

毕业即失业、十年难回国：
季羡林的求学时代（下）  

1933年春，在燕京大学郑振铎宅前合影。
左起：俞平伯、郭绍虞、浦江清、顾颉刚、
赵万里，朱自清、陈竹隐、郑振铎夫人高君
箴、顾颉刚夫人殷履案、郑振铎


