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清华是国立大学，
花费不多。每学期收学
费 四 十 元 ， 但 这 只 是
一种形式，毕业时学校
把收的学费如数还给学
生，供毕业旅行之用。
不收宿费，膳费每月六
块大洋，顿顿有肉。即
使是这样，我也开支不
起。我的家乡清平县，
国立大学生恐怕只有我
一个，视若“县宝”，
每年津贴我五十元。另
外，我还能写点文章，
得点稿费，家里的负担
就能够大大地减轻。我
就这样在颇为拮据的情
况中度过了四年，毕了
业，戴上租来的学士帽
照过一张相，结束了我
的大学生活。

当时流行着一个词
儿，叫“饭碗问题”，
还流行着一句话，是“
毕业即失业”。除了极
少数高官显宦、富商大
贾的⼦女以外，谁都会
碰到这个性命交关的问
题。我从三年级开始就
为此伤脑筋。我面临着
承担家庭主要经济负担
的重任。但是，我吹拍
乏术，奔走⽆门。夜深
人静之时，⾃己脑袋里

好像是开了锅，然⽽结
果却是一筹莫展。

眼 看 快 要 到 1 9 3 4
年的夏天，我就要离开
学校了。真好像是大旱
之年遇到甘霖，我的母
校济南省立高中校长宋
还吾先生，托人邀我到
母校去担任国文教员。
月薪大洋一百六十元，
是大学助教的一倍。大
概因为我发表过一些文
章，我就被认为是文学
家，⽽文学家都一定能
教国文，这就是当时的
逻辑。这一举真让我受
宠若惊，但是我心里却
打开了鼓：我是学西洋
文学的，高中国文教员
我当得了吗？何况我的
前任是被学生“架”（
当 时 学 生 术 语 ， 意 思
是“赶”）走的，⾜见
学生不易对付。我去⽆
疑是⾃找麻烦，⾃讨苦
吃，⽆异于跳火坑。

我 左 考 虑 ， 右 考
虑，终于举棋不定，不
敢答复。然⽽，时间是
不饶人的，暑假就在眼
前，离校已成定局，最
后 我 咬 了 咬 ⽛ ， 横 下
了 一 条 心 ： “ 你 有 勇

⽓ 请 ， 我 就 有 勇 ⽓ 承
担！”

于 是 在 1 9 3 4 年 秋
天，我就成了高中的国
文教员。校长待我是好
的，同学生的关系也颇
融洽。但是同行的国文
教 员 对 我 却 有 挤 对 之
意 。 全 校 三 个 年 级 ，
十二个班，四个国文教
员，每人教三个班。这
就来了问题：其他三位
教 员 都 ⽐ 我 年 纪 大 得
多，其中一个还是我的
老师一辈，都是科班出
身 ， 教 国 文 成 了 老 油
⼦，根本用不着备课。
他们却每人教一个年级
的三个班，备课只有一
个头。我教三个年级剩
下的那个班，备课有三
个头，其困难与心里的
别扭是显⽽易见的。所
以在这一年里，收入虽
然 很 好 （ 1 6 0 元 的 购 买
力约与今天的3200元相
当），心情却是郁闷。
眼前的留学杳⽆踪影，
手中的“饭碗”飘忽欲
飞。此种心情，实不⾜
为外人道也。

但 是 ， 幸 运 之 神
（如果有的话）对我是
垂青的。正在走投⽆路
之际，母校清华大学同
德国学术交换处签订了
互 派 留 学 生 的 合 同 ，
我 喜 极 欲 狂 ， 立 即 写
信 报 了 名 ， 结 果 被 录
取。这⽐考上大学金榜
题 名 的 心 情 ， 又 ⾃ 不
同，别是一番滋味在心
头。积年愁云，一扫⽽
空，一生幸福，一锤定
⾳。仿佛“金饭碗”已
经 捏 在 手 中 。 ⾃ 己 身
上 一 镀 金 ， 则 左 右 逢
源，所向⽆前。我现在
看 一 切 东 西 ， 都 发 出
玫 瑰 色 的 光 泽 了 。 然
⽽，人是不能脱离现实
的。我当时的现实是：

亲老，家贫，⼦幼。我
又走到了我一生最大的
一个岔路⼝上。何去何
从，难以决定。这个岔
路⼝，对我来说，意义
真正是⽆⽐地大。不向
前走，则命定一辈⼦当
中学教员，“饭碗”还
不 一 定 经 常 能 拿 在 手
中；向前走，则会是另
一番境界。“马前桃花
马后雪，教人怎敢再回
头？”

经过了痛苦的思想
矛盾，经过了细致的家
庭协商，决定了向前迈
步。好在原定期限只有
两年，咬一咬⽛就过来
了。

三、“万里投荒”
求学德国

我于是在1935年夏
天离家，到北平和天津
办理好出国手续，乘西
伯利亚火车，经苏联到
了柏林。我⾃己的心情
是：万里投荒第二人。

在 这 一 段 从 大 学
到教书一直到出国的时
期中，我的心镜中照见
的是蒋介⽯猖狂反共，
日本军野蛮入侵，时局
动荡不安，学生两极分
化，这样一幅十分复杂
矛盾的图像。

马前的桃花，远看
异常鲜艳，近看则不见
得。

我在柏林待了几个
月，中国留学生人数颇
多，认真读书者当然有
之，终日鬼混者也不乏
其人。国民党的大官，
⾃蒋介⽯起，很多都有
⼦女在德国“流学”。
这些高级“衙内”看不
起我，我更藐视这一群
行⼫走肉的家伙，羞与

他们为伍。“此地信莫
非吾土”，到了深秋，
我就离开柏林，到了小
城又是科学名城的哥廷
根。从此以后，在这里
一住就是七年，没有离
开过。

德国给我一月一百
二十马克，房租约占百
分之四十多，吃饭也差
不多。手中几乎没有余
钱。同官费学生一个月
八百马克相⽐，真如小
巫见大巫。我在德国住
了那么久的时间，从来
没有寒暑假休息，从来
没有旅游，一则因为“
阮囊羞涩”，二则珍惜
寸 阴 ， 想 多 念 一 点 儿
书。

我不远万里⽽来，
是想学习的。但是，学
习什么呢？最初并没有
一个十分清楚的打算。
第一学期，我选了希腊
文，样⼦是想念欧洲古
典 语 言 文 学 。 但 是 ，
在 这 ⽅ 面 ， 我 ⽆ 法 同
德 国 学 生 竞 争 ， 他 们
在中学里已经学了八年
拉丁文、六年希腊文。
我心里彷徨起来。到了
1936年春季始业的那一
学期，我在课程表上看
到了瓦尔德施⽶特开的
梵文初学课，我狂喜不
止。在清华时，受了陈
寅恪先生讲课的影响，
就有志于梵学。但在当
时，中国没有人开梵文
课，现在竟于⽆意中得
之，焉能不狂喜呢？于
是我立即选了梵文课。
在德国，要想考取哲学
博士学位，必须修三个
系，一主二副。我的主
系是梵文、巴利文，两
个 副 系 是 英 国 语 言 学
和斯拉夫语言学。我从
此走上了正规学习的道
路。

毕业即失业、十年难回国：
季羡林的求学时代（中）  
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