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高 中 毕 业 进 入 清
华、获得奖学金前往德
国留学、北大任教成为
一代学术大师，季羡林
的经历在我们今天看来
似乎光鲜⽽顺利，也让
⽆数学⼦向往憧憬。

但 实 际 上 ， 季 老
在他的求学期间，和我
们今天一样，也经历着
精神的苦闷和现实的种
种困难。1934年，从清
华大学毕业时，他有“
毕业即失业”的担忧；
两年的德国留学，却因
抗日战争爆发⽽⽆限延
长，他因此滞留国外，
有家难归，眼看“国破
山河在”。

在 德 国 的 他 于 饥
饿和轰炸中完成论文写
作 ， 祖 国 烽 火 连 天 ，
他 却 收 不 到 任 何 故 乡
的 消 息 ， 饱 受 失 眠 折
磨。1945年战争结束，
他才返回祖国，这时距
他离开已有十年。

今天的我们虽不处
于战火，却也和季老一
样，生逢大时代——身
边的一切在快速变化，
疫情让异国他乡显得更
为遥远。今天的青年，
⽆论是就业还是生活，
都 有 着 大 量 的 不 确 定
性。阅读季羡林的青年
求学经历，相信可以为
我们带来勇⽓、鼓励和

启发。

下文选⾃《要把读
书当回事》，小标题为
编者所拟，经出版社授
权发布。

季羡林

一、“从众”进入
清华

1 9 3 0 年 夏 天 ， 我
们高中一级的学生毕了
业。几十个举⼦联合“
进京赶考”。当时北京
的 大 学 五 花 八 门 ， 国
立、私立、教会立，纷
然 杂 陈 。 水 平 参 差 不
齐，吸引力也就大不相
同。其中最受尊重的，
同今天完全一样，是北
大 与 清 华 ， 两 个 “ 国
立”大学。因此，全国
所有的赶考的举⼦没有
不报考这两所大学的。
这两所大学就仿佛变成
了 龙 门 ， 门 槛 高 得 可
怕。往往几十人中录取
一个。被录取的金榜题
名，鲤鱼变成了龙。我
来投考的那一天，有一
个山东老乡已经报考了
五次，次次名落孙山。
这一年又同我们报考，
也就是第六次，结果仍
然榜上⽆名。他精神失
常，一个人恍恍惚惚在
西山一带漫游了七天，
才清醒过来。他从此断
了大学梦，回到了山东

老家，后不知所终。

我当然也报了北大
与清华。同别的高中同
学不同的是，我只报这
两个学校，仿佛极有信
心——其实我当时并没
有考虑这样多，几乎是
本能地这样干了——别
的同学则报很多大学，
二流的、三流的、不入
流的，有的人竟报到七
八所之多。我一辈⼦考
试的次数成百成千，从
小学一直考到获得最高
学位，但我考试的运⽓
好，从来没有失败过。
这一次又撞上了喜神，
北 大 和 清 华 都 录 取 了
我，一时成了人们羡慕
的对象。

但 是 ， 北 大 和 清
华，对我来说，却成了
鱼与熊掌。何去何从？
一时成了挠头的问题。
我左考虑，右考虑，总
难 以 下 这 一 步 棋 。 当
时“留学热”不亚于今
天，我未能免俗。如果
从 留 学 这 个 角 度 来 考
虑，清华似乎有一日之
长。⾄少当时人们都是
这样看的。“吾从众”
，终于决定了清华，入
的是西洋文学系（后改
名外国语文系）。

在 旧 中 国 ， 清 华
西洋文学系名震神州。
主要原因是教授几乎全
是外国人，讲课当然用
外国话，中国教授也多
用外语（实际上就是英
语）授课。这一点就具
有极大的吸引力。夷考
其实，外国教授几乎全
部不学⽆术，在他们本
国 恐 怕 连 中 学 都 教 不
上。因此，在本系所有
的必修课中，没有哪一
门课让我感到满意。反
⽽是我旁听和选修的两
门课，令我终生难忘，
终身受益。旁听的是陈

寅恪先生的“佛经翻译
文学”，选修的是朱光
潜 先 生 的 “ 文 艺 心 理
学”，就是美学。在本
系中国教授中，叶公超
先生教我们大一英文。
他英文大概是好的，但
有时故意不修边幅，好
像要学习竹林七贤，没
有给我留下好印象。吴
宓先生的两门课“中西
诗之⽐较”和“英国浪
漫诗人”，给我留下了
深刻的印象。

此 外 ， 我 还 旁 听
了 或 偷 听 了 很 多 外 系
的 课 。 ⽐ 如 朱 ⾃ 清 、
俞 平 伯 、 谢 婉 莹 （ 冰
心）、郑振铎等先生的
课，我都听过，时间长
短不等。在这种旁听活
动中，我有成功，也有
失败。最失败的一次，
是同许多男同学，被冰
心 先 生 婉 言 赶 出 了 课
堂。最成功的是旁听西
谛先生的课。西谛先生
豁达大度，待人以诚，
没有教授架⼦，没有行
帮意识。我们几个年轻
大学生——吴组缃、林
庚、李长之，还有我⾃
己——由听课⽽同他有
了 个 人 来 往 。 他 同 巴
金、靳以主编大型的《
文学季刊》是当时轰动
文坛的大事。他也竟让
我们名不见经传的⽆名
小卒，充当《季刊》的
编委或特约撰稿人，名
字赫然印在杂志的封面
上，对我们来说这实在
是⽆上的光荣。结果我
们同西谛先生成了忘年
交，终生维持着友谊，
一直到1958年他在飞机
失 事 中 遇 难 。 到 了 今
天，我们一想到西谛先
生还不禁悲从中来。

此 时 政 局 是 非 常
紧 张 的 。 蒋 介 ⽯ 在 拼
命“安内”，日军已薄
古北⼝，在东北兴风作

浪，更不在话下。“九
一八”后，我也曾参加
清华学生卧轨绝食，到
南京去请愿，要求蒋介
⽯出兵抗日。我们满腔
热血，结果被满⼝谎言
的蒋介⽯捉弄，铩羽⽽
归。

美 丽 安 静 的 清 华
园也并不安静。国共两
⽅ 的 学 生 斗 争 激 烈 。
此 时 ， 胡 乔 木 （ 原 名
胡 鼎 新 ） 同 志 正 在 历
史系学习，与我同班。
他在进行革命活动，其
实也并不怎么隐蔽。每
天早晨，我们洗脸盆里
塞上的传单，就出⾃他
之手。这是一个公开的
秘密，尽人皆知。他曾
有一次在深夜坐在我的
床上，劝说我参加他们
的组织。我胆小怕事，
没敢答应。只答应到他
主办的工人⼦弟夜校去
上课，算是聊助一臂之
力，稍报知遇之恩。

学 生 中 两 派 的 斗
争是激烈的，详情我不
得⽽知。我算是中间偏
左的逍遥派，不介入，
也没有兴趣介入这种斗
争。不过据我的观察，
两 派 学 生 也 有 联 合 行
动，⽐如到沙河、清河
一 带 农 村 中 去 向 农 民
宣传抗日。我参加过几
次，记忆中好像也有倾
向国民党的学生参加。
原因大概是，尽管蒋介
⽯不抗日，青年学生还
是爱国的多。在中国知
识分⼦中，爱国主义的
传统是源远流长的，根
深蒂固的。

二 、 “ 毕 业 即 失
业”

这几年，我们家庭
的经济情况颇为不妙。
每年寒暑假回家，返校
时筹集学费和膳费，就
煞费苦心。

毕业即失业、十年难回国：
季羡林的求学时代（上）  


