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父亲和他的那些
往事

父 亲 牛 立 志 ， 工
作 于 暨 南 大 学 附 属 复
大 肿 瘤 医 院 ， 医 院 位
于 被 称 之 为 “ 羊 城 ”
的 中 国 广 州 。 每 一 天
从 朝 曦 初 现 之 时 ， 父
亲 披 着 白 大 褂 的 身
影 ， 就 奔 忙 在 医 院 的
每一层楼里。

牛 立 志 ， 在 别
人 眼 中 一 年 无 休 ， 一
天 最 多 七 大 台 手 术 的
肿 瘤 微 创 专 家 ， 在 我
眼 中 ， 怎 么 说 呢 ， 一
个 风 清 气 正 的 人 ， 一
个 内 心 柔 软 的 人 ， 一
个 还 有 点 腼 腆 的 人 ，
一 个 从 来 不 发 脾 气 ，
多 少 年 来 守 护 着 我 的
人 ， 也 守 护 着 那 些 正
被 肿 瘤 折 磨 的 人 们 。
他 的 脾 气 好 是 出 了 名
的 ， 永 远 安 安 静 静 的
看着文献，作着PPT，
一 句 粗 暴 的 话 也 不 会
说 。 但 是 在 手 术 室 ，
尤 其 在 患 者 病 情 患 者
病 情 危 急 的 状 态 下 ，
父 亲 可 是 个 不 断 左 右
指 挥 ， 大 声 发 号 指 令
的“指挥官”。

说 起 爸 爸 当 年

考 大 学 的 时 候 ， 他 读
书 简 直 拼 了 命 ， 后 来
听 我 姑 姑 说 ， 我 爸 为
了 安 静 没 有 人 打 扰 ，
家 里 人 少 的 时 候 蹲 在
厨 房 读 书 ， 实 在 太 吵
了 就 跑 到 猪 圈 里 去 背
书 。 我 估 计 当 时 ， 他
也 蒙 了 猪 也 蒙 了 。 哈
哈。

说 起 父 亲 刻 苦
读 书 的 精 神 ， 倒 不
是 一 开 始 就 有 了 ，
原 本 爸 爸 也 是 懒 洋 洋
的 ， 不 知 道 自 己 未 来
要 干 什 么 。 后 来 又 一
次 ， 发 生 了 一 件 事 情
严 重 刺 激 了 他 的 自 尊
心 。 有 一 天 体 育 课 的
时 候 ， 老 师 突 然 喊 了
一 声 ， “ 牛 立 志 ， 出
列 ！ ” 接 下 来 的 话 ，
跟 刀 子 一 样 — — “ 牛
立 志 啊 ， 一 只 牛 ， 立
志 想 干 什 么 呢 ， 想 当
个 人 么 ？ ” 当 时 的 爸
爸 应 该 气 坏 了 。 从 这
件 事 后 ， 爸 爸 就 开 始
发 奋 读 书 ， 誓 要 证 明
给 大 家 看 自 己 的 能
力。

终 于 ， 爸 爸 以 优
异 的 成 绩 考 上 了 当 时
的 第 四 军 医 大 学 心 胸
外 科 专 业 ， 直 到 三 十
岁 博 士 毕 业 。 哎 呀 ，
学 医 ， 真 的 是 一 条 好
漫长的路。

时光流淌到了今
天

昨 天 下 班 后 ，
我 心 情 很 低 落 ， 爸 爸
暂 缓 了 工 作 ， 陪 我 去
荔 湾 湖 公 园 散 心 ， 我
在 里 面 都 逛 完 了 好 几
圈 了 ， 爸 爸 才 找 到 停
车 位 。 晚 上 回 到 家 ，
爸 爸 顾 不 得 吃 饭 赶 紧
赶 回 了 医 院 ， 因 为 患
者 有 新 状 况 ， 凌 晨 两

三 点 又 回 到 家 缩 在 小
床 上 睡 了 几 个 小 时 。
一 个 是 患 者 ， 一 个 是
我 ， 好 像 是 他 肩 上 挑
着 的 两 个 担 子 ， 这 担
子 很 沉 ， 但 他 就 像 一
个 苦 力 ， 静 默 不 语 ，
一 步 一 步 ， 深 深 浅
浅 ， 走 了 好 多 ， 好 多
年了。

因 为 ， 那 与 生
命 有 关 。 专 攻 晚 期 肿
瘤 患 者 的 医 生 ， 注 定
天 天 都 是 硬 仗 ， 随 时
随 刻 ， 都 要 做 好 准
备 与 死 神 抢 命 。 生 活
本 身 就 很 平 淡 ， 但 外
科 医 生 似 乎 不 是 这 个
样 子 ， 患 者 和 家 属 把
命 都 交 给 了 你 ， “ 不
怕 疲 劳 ， 迎 战 到 底 ”
也 就 成 了 使 命 。 这 篇
文 章 要 向 父 亲 和 无 数
和 他 一 样 的 医 生 们 致
敬 。 人 间 有 病 痛 ， 还
好人间有您们。

2 0 1 7 年 ， 南 方 日
报 携 手 省 卫 生 计 生
委 、 省 文 明 办 、 省 卫
生 系 统 思 想 政 治 工 作
研 究 会 等 单 位 联 合 开
展 的 “ 寻 找 广 东 好 医
生 ” 活 动 ， 暨 南 大 学
附 属 复 大 肿 瘤 医 院 的
牛 立 志 院 长 当 之 无 愧
地 获 得 了 “ 广 东 好 医
生 ” 的 称 号 。 记 得 当
时 卫 健 委 领 导 给 他 颁
奖 的 时 候 ， 他 还 是 微
微 笑 着 ， 但 是 这 样 一
个 省 级 的 荣 誉 ， 能 够
颁 给 一 个 民 营 医 院 的
医 生 ， 是 非 常 非 常
难 得 的 。 这 是 领 导 和
老 百 姓 的 双 重 认 可 。
父 亲 凭 着 他 千 辛 万 苦
钻 研 和 操 练 出 的 两 把
刀 “ 冷 冻 刀 ” ， “ 纳
米 刀 ” 赢 得 了 医 学 界
的一席之地。

我 没 有 学 医 ， 但

是 长 期 耳 濡 目 染 ， 我
知 道 别 人 常 说 的 “ 双
刀 奇 侠 牛 立 志 ” 的 两
把 刀 ， 就 是 对 付 肿 瘤
的 新 武 器 “ 冷 冻 刀 ”
， “ 纳 米 刀 ” 。 简 单
来 解 释 ， 其 实 这 两 把
刀 不 算 是 刀 ， 而 是 几
根 刺 进 肿 瘤 的 针 。 冷
冻 刀 ， 又 叫 冷 冻 消 融
治疗，就是在CT或者
B 超 的 引 导 下 ， 这 个
将 穿 刺 针 将 精 确 地 插
到 肿 瘤 上 ， 连 接 针 头
的 仪 器 释 放 出 氩 气 ，
针 头 的 温 度 迅 速 下 降
到 零 下 1 0 0 多 度 ， 随
后 输 入 热 源 氦 气 ， 将
刚 才 肿 瘤 结 成 的 冰 球
消 融 。 一 冷 一 热 ， 如
此 反 复 几 次 之 后 ， 肿
瘤 就 在 “ 冰 与 火 的 地
狱 ” 彻 底 瓦 解 。 这 段
写 的 好 费 劲 ， 不 过 因
为 这 根 针 ， 无 数 无 法
手 术 的 患 者 ， 有 的 肚
子 大 的 像 孕 妇 ， 有 的
肺 部 或 者 肝 部 布 满 肿
瘤 无 法 切 除 ， 都 因 为
冷 冻 获 得 了 良 好 的 效
果。

父 亲 虽 然 话 不
多 ， 但 是 他 对 肿 瘤 医
学 的 走 向 ， 最 新 的 进
展 是 很 敏 锐 的 。 父 亲
所 在 的 复 大 肿 瘤 医 院
是 最 先 引 进 这 项 技 术
的 医 院 之 一 。 当 时 ，
无 论 什 么 瘤 子 都 是 一
刀 切 ， 但 是 很 多 人 白

挨 了 一 刀 还 是 走 了 ，
很 多 老 人 家 根 本 受 不
了 这 一 刀 ， 很 多 肿 瘤
处 在 血 管 丰 富 的 地 方
根本无法下刀。

我 想 ， 爸 爸 从 出
国 开 会 了 解 到 冷 冻 刀
和 纳 米 刀 ， 回 国 后 立
刻 组 织 医 院 骨 干 人 员
进 行 文 献 研 究 ， 动 物
实 验 ， 出 版 第 一 部 权
威 专 著 ， 这 本 《 肿 瘤
冷 冻 治 疗 学 》 还 是 由
钟 南 山 院 士 作 的 序 。
后 来 ， 在 此 基 础 上 ，
父 亲 带 着 团 队 再 次 出
国 交 流 学 习 ， 为 的 就
是 早 点 让 国 人 从 常 常
开 膛 破 腹 的 “ 一 刀 ”
， 变 成 睡 一 觉 醒 来 肿
瘤 就 坏 死 的 “ 一 根
针”吧。

爸 爸 治 疗 过 的 患
者 ， 从 4 岁 的 孩 子 到
9 4 岁 的 老 人 家 ， 从 国
外 的 卫 生 部 部 长 到 外
国 贵 族 成 员 。 我 相 信
卫 生 部 部 长 都 来 找 到
他 ， 就 是 因 为 他 在 这
一 领 域 已 经 “ 百 炼 成
钢 ” ， 而 其 他 地 方 在
这 一 领 域 还 是 水 泥 。
后 来 ， 这 位 卫 生 部 长
在WHO会议上遇到了
我 们 中 国 时 任 的 卫 生
部 长 ， 向 他 说 “ 谢 谢
你 们 中 国 医 生 救 了 我
的命！”。

我眼里的父亲，我眼里的“双刀侠”
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