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就 这 样 母 亲 终 於
用她的体温让小妹在
逃难中活下来。

父 亲 因 在 抗 战 爆
发 後 屡 屡 发 动 学 生 向
华 人 各 界 募 捐 支 援 抗
战 ， 被 日 寇 占 领 军 列
入 黑 名 单 搜 捕 ， 把 我
们 安 顿 在 难 民 收 容 所
後 的 第 二 天 一 早 ， 就
只 身 逃 到 “ 勿 加 泗 ”
（ B e k a s i ） 附 近 的 乡
村 P e m a n u k a n 隐 藏 。
我 们 逃 离 芝 加 冷 时 ，
已 经 真 正 的 家 徒 四
壁 ， 连 屋 顶 也 没 了 ，
给 暴 徒 拆 光 了 。 我 们
几 个 孩 子 只 有 身 上 穿
的 衣 服 ， 。 在 难 民 收
容 所 时 ， 每 当 出 大 太
阳 ， 母 亲 就 让 我 们 男
孩 把 衣 服 脱 下 ， 光 身
围 着 一 条 “ 沙 龙 ” 
（ s a r u n g ） 。 她 快 手
快 脚 地 奔 到 井 边 洗 净
晾 晒 干 ， 再 让 我 们 穿
上 。 到 现 在 我 都 还 记
得 母 亲 在 太 阳 下 到 井
边 洗 衣 和 晾 衣 的 情

景 ， 以 及 她 让 我 们 围
上 沙 龙 ， 生 怕 我 们 受
凉的表情。 

    
有 一 天 ， 一 个 印

尼 妇 人 手 臂 上 挽 着 个
包 袱 到 难 民 收 容 所 来
找 母 亲 ， 她 并 不 知 母
亲 的 名 字 ， 只 说 是 要
找 在 “ 芝 加 冷 ” 教 书
的 先 生 ， 那 时 男 女 教
师都称先生(Sen sen)
， 後 来 才 称 老 师 。 她
见 到 母 亲 就 和 母 亲 抱
头 痛 哭 ， 并 将 包 袱 交
给 母 亲 。 她 年 轻 时 就
是我们家的女帮工 Si 
M a w a r ， 母 亲 待 她 好
比 自 己 的 亲 人 。 结 婚
时 ， 母 亲 为 她 准 备 一
切 ， 协 助 她 在 家 里 办
婚 礼 。 暴 徒 抢 劫 前
夕 ， 她 听 到 些 风 声 ，
赶 紧 帮 母 亲 理 出 每 人
的 两 套 衣 服 用 床 单 包
回 她 家 。 当 晚 ， 大 抢
劫果然发生。

事隔两个多月，Si 
Mawar 才终於探听到我

们 逃 难 到 了 巴 城 难 民
收 容 所 ， 赶 紧 乘 火 车
奔 到 吧 城 ， 好 不 容 易
探 询 到 难 民 收 容 所 ，
送 回 包 袱 ， 才 使 我 们
有 更 换 的 衣 服 。 母 亲
每给我们讲 Si Mawar 
的 故 事 ， 总 是 深 情 说
她 是 我 们 受 难 时 的
恩 人 。 我 们 一 家 至 今
都 还 想 念 她 。 可 惜 半
个 多 世 纪 之 後 ， 我 有
机 会 回 到 “ 芝 加 冷 ”
时 ， 已 经 再 也 探 听 不
到 她 的 一 丁 点 儿 消
息。 

    
不 久 我 们 搬 出

难 民 所 ， 为 了 一 家 人
的 生 存 ， 除 了 操 持 家
务 ， 母 亲 不 知 从 哪 里
领 回 材 料 ， 用 缝 纫
机 缝 制 口 袋 ， 日 夜 少
息 。 只 有 八 岁 的 我 也
和 十 岁 的 哥 哥 外 出 找
活 干 ， 先 在 网 球 场 做
捡 球 童 、 小 贩 ， 再 专
卖 报 纸 ， 烈 日 下 赤 脚
走 遍 巴 城 各 角 落 ， 直
至 父 亲 四 年 後 再 找 回
我 们 。 那 四 年 ， 母 亲
真是辛苦极了。

人 们 说 ， 客 家
妇 女 有 “ 四 头 四 尾 ”
的 本 事 ： ” 田 头 地
尾 、 灶 头 锅 尾 、 家
头 教 尾 、 针 头 线 尾 ”
（ 指 客 加 妇 女 要 能 种
地 、 烧 饭 、 理 家 、 教
子 、 做 女 红 等 本 事 ）
。 母 亲 虽 然 是 侨 生 ，
除 了 没 有 种 过 田 ， 却
本 事 很 大 ， 她 还 一 生
教 书 ， 教 育 众 多 学 子
和 我 们 ， 还 会 做 许 多
种 道 地 的 客 家 菜 和 印
尼 菜 、 印 尼 糕 点 ， 是

勤 劳 能 干 的 知 识 型 客
家“娘惹”。

日 寇 投 降 ， 母 亲
又 开 始 在 雅 加 达 “ 洪
义 顺 ” 公 会 属 下 的 “
自 强 学 校 ” 教 书 。 一
九 四 九 年 中 华 人 民 共
和 国 成 立 ， 改 变 了 整
个 亚 洲 的 政 治 格 局 。
影 响 之 下 ， 印 尼 华 人
华 侨 社 会 也 分 裂 成 两
派 ， 斗 争 激 烈 。 两 派
争 夺 华 校 的 结 果 ， 自
强 学 校 归 拥 护 台 湾 一
派 掌 管 , 另 一 派 则 成
立 新 的 “ 振 强 学 校 ”
。 在 振 强 学 校 的 十 多
年 ， 我 们 都 懂 得 每 天
和 母 亲 起 早 摸 黑 为 上
班 上 学 准 备 一 切 ， 从
而 养 成 早 起 和 勤 俭 的
习 惯 ， 受 用 终 身 。 她
一 生 勤 勤 恳 恳 、 兢 兢
业 业 教 书 育 人 ， 桃 李
无 数 。 她 说 三 、 四 十
年 的 粉 笔 生 涯 ， 除 了
产 假 ， 她 从 未 告 过
假 ， 偶 然 有 病 ， 也 总
带 病 教 课 。 我 们 兄 弟
姐 妹 也 在 那 十 多 年 里
在 父 母 培 育 下 逐 渐 长
大成人。 

    
1952年读高中二年

级 时 ， 我 因 生 盲 肠 炎
（ 阑 尾 炎 ） 被 送 入 雅
加 达 “ 圣 · 卡 罗 洛 斯
教 会 医 院 ” 动 手 术 ，
那 时 全 身 麻 醉 动 手 术
是 件 大 事 。 母 亲 说 ，
我 住 院 期 间 ， 每 当
探 病 时 间 来 医 院 看 我
时 ， 她 都 担 心 得 两 腿
发 软 ， 几 乎 无 力 从 医
院大门走到病房！

我 们 兄 弟 姐 妹
先 後 回 国 时 ， 母 亲 总

是 亲 自 跑 商 店 为 我 们
采 购 各 种 日 用 品 ， 登
舟 之 日 ， 和 父 亲 一 早
起 床 准 备 一 切 ， 亲 自
江 干 送 行 。 当 轮 船 启
航 豪 情 满 怀 时 ， 我 从
甲 板 上 看 到 母 亲 满 怀
期 望 和 依 依 难 舍 的 神
情 ， 至 今 难 忘 ！ 甚 至
后 悔 为 何 临 别 时 没 有
好 好 和 母 亲 诉 说 衷
情 ， 为 什 么 没 有 想 到
听 听 母 亲 的 诉 说 ？ 以
致 今 天 还 无 法 知 道 当
时 我 们 一 旦 离 开 印
尼 ， 就 永 远 不 能 再 回
去 的 现 实 中 ， 父 母 亲
的 心 是 怎 样 的 ？ 可 怜
天下父母心啊！

在 母 亲 遗 下 的 相
本 里 珍 藏 一 张 我 们 一
家 到 吧 城 唐 人 街 “ 班
芝兰” （Pancoran）“
中 山 照 相 馆 ” 拍 的 全
家 福 。 那 是 在 父 亲 从
隐 居 的 乡 下 找 回 我 们
後 几 年 的 春 节 期 间 去
拍的。（图1）

照 片 的 下 端 还
有 父 亲 写 下 的 一 首 七
绝：  

亭 亭 俏 影 雁 行
排 ， 岁 末 年 头 拍 照
来；

留 得 萱 堂 春 荫
在 ， 芝 兰 玉 树 一 庭
栽。

    
太 平 洋 战 争 爆

发 ， 和 原 乡 断 绝 信 函
来 往 多 年 後 ， 父 亲 闻
悉 在 梅 县 家 乡 的 老 母
仍 然 健 在 ， 十 分 欣
喜 。 故 有 “ 留 得 萱 堂
春荫在” 之句。

我的父母亲
——戊草（中）

图2：父母亲银婚纪念时拍的照片，父亲西装
领带，母亲穿一件旗袍，她教书时一直都穿旗
袍。


