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【 编 者 按 】 本
文摘自《八十梦忆》
第二章“念故人”，
原标题《悼朴老》，
首发于 2000年6月22
日《光明日报》。凤
凰网国学经作者授权
发布，标题为编者所
拟。

朴 老 逝 世 了 ， 我
并 不 感 到 意 外 。 九 十
多 岁 的 老 人 ， 这 两 年
一 直 住 在 医 院 里 ， 终
归 是 一 天 天 往 人 生 的
尽 头 走 去 。 几 周 前 与
内 子 谈 起 ， 已 有 淡 淡
的 不 祥 预 感 。 四 月 上
旬 至 五 月 中 ， 南 行 养
疴 ， 先 后 在 南 京 、 扬
州 、 常 熟 、 苏 州 、 上
海 、 杭 州 逗 留 ， 多 处
看 到 朴 老 的 字 。 没 想
到 回 京 不 久 ， 就 传 来
噩 耗 。 坐 落 在 北 京 南
城 东 绒 线 胡 同 内 南 小
栓 胡 同 一 号 那 所 温 馨
的 宅 院 ， 这 几 天 一 定
悲 戚 肃 穆 而 忙 碌 吧 。
我 知 道 我 应 该 却 不 必
前 去 打 扰 。 陈 邦 织 先
生 也 需 要 安 宁 。 更 没
有 想 写 悼 念 文 字 。 但
是 ， 当 看 到 报 上 朴 老

遗 体 火 化 的 消 息 ，
遗 嘱 中 有 如 下 的 字
句 ： “ 生 固 欣 然 ， 死
亦 无 憾 。 花 落 花 开 ，
水 流 不 断 。 我 兮 何
有 ， 谁 欤 安 息 。 明 月
清 风 ， 不 劳 寻 觅 。 ”
我 感 到 虽 不 一 定 却 有
必要写点什么了。

我 与 朴 老 相 识 ，
是 1 9 7 4 年 的 秋 天 ， 经
李 一 氓 先 生 的 介 绍 。
当 时 正 参 加 《 红 楼
梦 》 新 版 本 的 校 订 ，
遇 有 版 本 校 勘 方 面 的
疑 问 ， 常 向 氓 老 求
教 。 一 次 谈 及 佛 学 问
题 ， 氓 老 说 ： “ 我 不
懂 佛 学 ， 你 去 找 赵 朴
初 。 ” 于 是 写 了 一 封
信 ， 并 打 了 电 话 ， 荐
我 前 去 拜 谒 。 从 此 便
有 了 在 南 小 栓 胡 同 一
号 听 赵 朴 老 谈 “ 缘 ”
说 “ 法 ” 的 机 会 。 只
不 过 时 值 四 逆 横 行 ，
国 运 少 安 ， 每 当 谈 讲
学 问 之 余 ， 难 免 议 及
时 事 。 朴 老 的 习 惯 ，
对 国 运 兴 衰 的 观 感 ，
常 寄 之 以 诗 。 且 边 吟
诵 ， 边 随 手 书 写 ， 与
友人共赏。1975 年，

社 会 上 忽 有 评 《 水 浒
传 》 之 举 ， 朴 老 以 《
读 〈 水 浒 传 〉 》 为
题 ， 成 诗 四 句 ： “ 废
书 而 长 叹 ， 燕 青 是 可
儿 。 名 虽 蒙 浪 子 ， 不
犯 李 师 师 。 ” 恰 好 一
天 我 在 ， 他 用 铅 笔 写
在 一 张 薄 薄 的 稿 纸
上 ， 笑 着 看 我 赏 读 。
当 发 现 我 领 会 了 三 四
两 句 的 “ 今 典 ” 意 涵
时 ， 他 朗 声 大 笑 。 这
首诗 1978 年出版的
《 片 石 集 》 中 没 有 收
录 ， 我 保 留 有 当 时 的
手迹。

惊 心 动 魄 的 1 9 7 6
年 ， 是 我 与 朴 老 接 触
最 多 的 一 年 。 总 理 逝
世 ， 举 国 同 悲 。 清 明
祭 扫 ， 共 讨 逆 贼 。 那
是 民 意 群 情 得 以 充 分
表 达 的 历 史 时 刻 。 然
而 “ 四 五 ” 运 动 ， 惨
遭 横 暴 ， 一 夜 之 间 ，
天 安 门 广 场 风 云 变
色 。 朴 老 写 了 一 首 《
木 兰 花 令 》 抒 写 愤 懑
的 情 怀 ： “ 春 寒 料 峭
欺 灯 暗 ， 听 雨 听 风 过
夜 半 。 门 前 锦 瑟 起 清
商 ， 陡 地 丝 繁 兼 絮
乱 。 人 间 自 古 多 恩
怨 ， 休 遣 芳 心 轻 易
换 。 等 闲 漫 道 送 春
归 ， 流 水 落 花 红 不
断 。 ” 一 改 惯 常 的 温
柔 敦 厚 的 诗 风 ， 几 乎
是 金 刚 怒 目 了 。 他 特
地 用 宣 纸 写 一 小 幅 送
给 我 ， 我 知 道 这 首 词
实 含 有 对 青 年 对 后 学
的 激 励 勖 勉 之 意 ， 相
期 不 管 风 云 如 何 变
幻 ， 也 不 更 易 人 生 定
念 ， 即 使 是 已 经 归 去
的 春 天 ， 也 会 披 着 新
装重新走来。

新 时 期 开 始 以
后 ， 朴 老 预 闻 国 政 ，

担 负 日 重 。 我 问 学 写
作 ， 又 平 添 许 多 庶
务 ， 便 自 知 不 该 多 去
打 扰 朴 老 了 。 整 个 八
十 年 代 ， 我 们 都 很 少
见面。但朴老1977年给
我 写 的 一 副 对 联 ： “
天 道 无 亲 常 与 善 ， 人
才 非 正 不 能 奇 。 ” 始
终 挂 在 我 的 书 房 里 。
对 联 附 题 识 ： “ 十 年
教 训 ， 得 此 一 联 。 天
道 作 自 然 法 则 历 史 法
则 解 。 与 犹 亲 也 。 无
亲 而 常 与 ， 非 正 则 不
奇 ， 相 反 相 成 之 理 ，
不甚然欤。”

1 9 8 7 年 初 秋 的 一
天 下 午 ， 我 正 伏 案 写
作 ， 猛 一 抬 头 ， 看 见
朴 老 联 语 的 题 款 是 “
一 九 七 七 年 九 月 ” ，
倏 忽 之 间 已 过 去 十 个
年 头 ， 抚 今 追 昔 ， 不
禁 感 慨 顿 增 。 遂 信 手
草 一 函 寄 给 朴 老 ， 感
谢 十 年 来 这 副 联 语 对
我 的 激 励 ， 同 时 坦
告 ， 此 时 的 心 境 更
喜 欢 王 国 维 的 两 句
诗 ： “ 云 若 无 心 常 淡
淡 ， 川 如 不 竞 岂 潺
潺 。 ” 没 过 几 天 ， 朴
老 就 以 娟 淡 秀 美 的 笔
墨 ， 写 来 了 静 安 诗

句 ， 下 款 署 “ 丁 卯 中
秋 ” ， 一 个 更 加 不 容
易忘记的日子。

1 9 9 0 年 《 中 国 文
化 》 创 刊 一 周 年 研 讨
会 ， 朴 老 于 百 忙 中 参
加 了 ， 并 讲 了 话 。 他
赞 同 我 们 确 定 的 “ 深
研 中 华 文 化 ， 阐 扬 传
统 专 学 ， 探 究 学 术 真
知 ， 重 视 人 文 关 怀 ”
的 办 刊 宗 旨 ， 勉 励 我
们 即 使 遇 到 困 难 ， 也
要 想 办 法 把 刊 物 办
好 。 在 此 之 前 ， 具 体
时 间 记 不 得 了 ， 我 与
朴 老 曾 见 过 一 面 。 在
朴 老 家 里 ， 像 往 常 一
样 ， 朴 老 坐 在 背 南 朝
北 的 单 人 沙 发 上 ， 我
坐 在 旁 边 长 沙 发 的 右
侧 ， 近 膝 倾 谈 。 他 慢
吟 着 说 ： “ 殷 有 三 仁
焉 ” “ 微 子 去 之 ， 箕
子 为 之 奴 ， 比 干 谏 而
死 。 ” 我 知 道 ， 《 论
语 》 里 讲 这 个 故 事 ，
下 面 还 有 柳 下 惠 不 能
枉 道 事 人 而 三 次 被 黜
的 记 载 。 因 此 我 提 到
了 柳 下 惠 。 但 朴 老 如
同 没 有 察 觉 ， 仍 喃 喃
念 诵 ： “ 殷 有 三 仁
焉！殷有三仁焉！”

刘梦溪|花落花开 水流不断
——追忆赵朴初先生（上）

【图注】赵朴初（1907年11月5日-2000年5
月21日），著名社会活动家、书法家，曾任
全国政协副主席、民进中央名誉主席、中国
佛教协会会长。


