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通用。
活 到 现 在 ， 我 不

敢 说 哪 种 选 择 一 定 是
对 的 ， 但 是 我 大 概 已
经 清 楚 哪 种 选 择 一 定
是后悔的：

当 你 面 前 有 两
个 选 择 ， 一 条 是 省 力
的 、 可 以 套 用 之 前 已
经 熟 稔 的 经 验 的 、 价
值 感 没 有 那 么 高 的
路 ； 一 条 是 艰 难 的 、
没 有 试 过 的 、 包 含 了
一 定 程 度 的 痛 苦 的
路。

前 者 是 永 远 会 后
悔的人生选择。

07
“ 敢 爱 、 敢 恨 、

也敢保持漠然”
我 读 哲 学 家 以

赛 亚 · 柏 林 的 传 记
（ 《 伯 林 传 》 是 我 这
两 年 最 重 要 的 人 生 指
南 ） ， 讲 他 童 年 流 亡
的 经 历 对 他 的 影 响 ，
就 是 总 是 竭 力 取 悦 他
人 ： “ 以 赛 亚 一 生 中
有 一 个 核 心 的 道 德 困
境 ， 就 是 企 图 将 尊 严
感 和 这 种 努 力 适 应 新
环 境 的 渴 望 调 和 起
来。”

他 在 童 年 时 候
就 成 了 适 应 环 境 的 大
师 ， 但 是 却 总 是 厌 恶
自 己 ， 厌 恶 自 己 不 受

控 制 地 逢 迎 讨 好 ， 以
及 像 草 食 动 物 一 样 和
蔼可亲。

我 也 曾 经 在 长 时
间 被 这 种 自 我 厌 恶 控
制。

我 之 前 以 为 取 悦
他 人 的 欲 望 是 种 虚 荣
心 ， 后 来 我 才 发 现 有
时 候 是 因 为 不 愿 意 触
怒 他 人 ， 不 愿 意 在 冲
突 中 消 耗 自 己 的 心 神
与 精 力 ， 结 果 却 是 消
耗了自身的尊严感。

后 来 我 发 现 ， 在
人 际 关 系 中 ， 是 可 以
表现出某种冷漠的。

我 不 必 在 说 话 之
前 ， 就 过 分 顾 虑 对 方
的 反 应 ； 当 我 因 为 直
接 说 出 自 己 的 想 法 ，
导 致 对 方 受 伤 或 者 不
悦 ， 我 不 必 恐 慌 性 地
补救。

另 一 方 面 的 漠
然 ， 是 允 许 自 己 疏 离
于 过 剩 的 信 息 和 情
绪 。 社 交 网 络 一 方 面
把 一 切 值 得 关 注 的 ，
不 值 得 关 注 的 信 息 都
堆 放 在 人 们 眼 前 ； 另
一 方 面 也 放 大 情 绪 、
鼓 励 人 把 情 绪 和 感 觉
上 升 为 价 值 。 它 促 生
片 刻 的 激 情 ， 却 无 法
解 决 激 情 之 后 的 空
虚。

对 我 来 说 ， 唯 一
对 抗 的 方 式 就 是 虽 然
轰 轰 烈 烈 ， 但 并 不 值
得 关 注 的 事 情 保 持 漠
然 ， 把 激 情 、 意 义 和
话 语 留 给 真 正 值 得 关
注的事。

08
爱 而 不 得 才 是 人

生常态
作 为 标 准 的 大 龄

单 身 女 青 年 ， 也 经 历
过 挫 败 、 痛 苦 、 鼓 起
勇 气 、 再 挫 败 、 痛 苦
的循环。

在 脑 海 里 ， 自
己 时 而 是 雌 雄 同 体 不
需 要 爱 情 走 路 带 风 的
女 强 人 ， 时 而 是 勇 敢
追 爱 双 手 握 拳 留 齐 刘
海 的 傻 白 甜 ， 人 设 非
常 混 乱 ， 精 神 接 近 崩
溃。

我 发 现 在 单 身 的
状 态 中 ， 我 最 讨 厌 自
己的部分就是怨恨。

我 几 乎 是 从 不 怨
恨 的 人 ， 因 为 我 觉 得
自 己 没 有 什 么 遗 憾 ，
但 某 个 深 夜 并 没 有 痛
哭 的 瞬 间 ， 我 发 现 自
己 开 始 怨 恨 为 什 么 自
己 是 不 被 爱 的 ， 是 不
值得被爱的。

后 来 我 觉 得 ，
自 己 是 被 文 艺 作 品 误
导 了 ， 文 艺 作 品 里 爱
人 总 是 能 得 到 回 应 ，
就 连 简 · 奥 斯 丁 小 说
里 最 压 抑 最 不 勇 敢 做
自 己 的 女 主 角 ， 《 劝
导 》 里 的 安 妮 都 收 获
了爱情。

（ 简 · 奥 斯 丁 给
她 小 说 里 的 每 个 人 都
安 排 了 好 的 姻 缘 ， 自
己却终身未婚）

我 对 于 爱 情 初
始 的 认 知 就 是 来 自 于
这 些 作 品 ， 觉 得 得 不
到 回 应 的 爱 情 万 分 委

屈，万分不应该。
但 王 尔 德 说 过

一 句 很 聪 明 （ 或 许 是
他 说 过 最 聪 明 ） 的
话 ： “ 生 活 模 仿 艺 术
远 胜 于 艺 术 模 仿 生
活。”

我 发 现 自 己 在
生 活 里 对 爱 情 的 理 解
与 做 法 其 实 是 对 大 众
传 媒 作 品 拙 劣 的 想 象
和 模 仿 ， 在 生 活 中 ，
爱 而 不 得 才 是 常 态 ，
并 不 值 得 自 怨 自 艾 或
是 憾 恨 他 人 ， 认 为 自
己 是 世 界 上 最 受 伤 的
人。

这 也 并 不 是 不
相 信 爱 情 ， 恐 怕 也 只
有 接 受 了 “ 得 到 回 应
的 爱 是 撞 大 运 ” 这 一
点 ， 才 能 在 下 一 次 ，
在 每 一 次 都 能 勇 敢 地
去 表 达 ， 真 正 去 珍
惜。
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不 要 把 总 结 自 己

的权力交给他人
大 众 传 媒 非 常

热 衷 做 的 一 件 事 ， 就
是 总 结 一 种 流 行 的 心
态 ， “ 这 一 届 年 轻 人
都 是 虚 无 主 义 者 ”
、 “ 这 一 届 年 轻 人 都
是 讨 好 型 人 格 ” 、“
这 一 届 年 轻 人 都 受 了
原 生 家 庭 的 害 ” 、 “
这 一 届 年 轻 人 已 经 没
有什么头发了”。

— — 严 格 说 起
来 ， 这 也 是 门 生 意 。
因 为 是 门 生 意 ， 所 以
那 些 形 容 总 让 人 忍 不
住 点 头 ， 觉 得 说 到 了
自己心坎。

但 多 看 书 、 多 了
解 自 己 ， 就 不 会 看 到
什 么 新 的 名 词 就 往 自
己身上套。

那 些 看 起 来 非 常
了 解 你 的 大 众 传 媒 ，
也 无 法 替 你 过 好 这 一
生 。 在 了 解 自 己 ， 成
为 自 己 之 前 ， 不 必 急
着 和 他 人 合 并 同 类
项。

这 样 想 ， 我 在
3 0 岁 之 际 急 着 总 结 自
己 ， 也 是 为 了 防 止 自
己 莫 名 奇 妙 地 和 一 群
我 并 不 认 识 的 女 性 被
放 在 一 起 ， 脑 门 上 被
莫 名 其 妙 地 印 着 黑 体
加 粗 惊 悚 的 大 字 ： “ 
女人三十？！”

人 到 中 年 ， 不 想
认 命 ， 不 希 望 自 己 成
为 永 恒 的 抱 怨 者 ， 也
不 想 将 道 德 责 任 卸 下
自 己 肩 膀 而 转 嫁 给 一
个 无 可 预 测 的 未 来 秩
序。

我 小 时 候 总 觉
得 “ 世 界 上 没 有 一 个
好 的 大 人 ” ， 希 望 已
经 成 为 大 人 的 我 能 够
改变她的看法。
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中国人的三十而立，越来越难实现(下)


