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中国人的三十而立，越来越难实现(上)

三 十 而 立 ， 立 的
也 不 过 是 安 身 立 命 的
立； 全副武装，对抗
的 不 过 是 不 断 攀 升 的
房价走势。

古 人 说 三 十 而
立 ， 说 明 三 十 岁 已 经
是 很 关 键 决 绝 的 岁 数
了。

三 十 岁 ， 已 经 决
定 了 后 半 生 定 格 的 形
态。

我 周 围 的 8 0 后 ，
他 们 将 立 未 立 ， 下 一
个 动 作 还 暧 昧 未 卜 ，
不 知 道 会 昂 然 地 顶 天
立 地 ， 还 是 会 扑 通 一
声 跪 倒 在 地 。 — — 蒋
方舟

中 国 人 的 三 十 而
立越来越难实现
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“ 你 简 直 不 像 个

80后”
我 认 识 这 样 一

个 长 辈 ， 长 得 德 高 望
重 ， 和 年 轻 人 聊 天 的
时 候 更 是 高 深 莫 测 到
令人发毛。

前 辈 总 是 点 一
根 烟 把 面 目 隐 在 烟 雾
中 ， 眼 睛 斜 着 半 开 半
闭 。 可 想 而 知 ， 坐 在
对 面 的 人 是 多 么 的 惶
恐啊。

小 年 轻 们 前 倾
着 身 体 哇 啦 哇 啦 说 个

不 停 ， 简 直 要 掏 尽 平
生 所 学 。 若 是 讨 好 成
功 ， 这 长 辈 就 会 沉 吟
良 久 ， 过 了 好 半 天 才
给 出 终 极 褒 奖 — — “
我 觉 得 你 不 像 个 8 0
后。”

这 是 从 他 那 里 能
得 到 的 最 高 评 价 ， 妙
就 妙 在 这 个 句 子 是 个
半开放的命题。

所 有 人 都 能 自 行
意 淫 出 后 半 句 — — “
我觉得你不像个80后，
你这么有见识！”

“ 我 觉 得 你 不 像
个80后，你这么理想主
义浪漫情操！”

“ 我 觉 得 你 不 像
个80后，你这么天下兴
亡 为 己 任 ， 出 类 拔 萃
百兽震惶！”

这 个 夸 奖 让 所 有
被拽出80后团体的年轻
人 脚 踩 云 端 ， 得 意 四
顾 。 我 获 此 美 誉 ， 立
刻 骄 矜 又 谄 媚 地 连 连
点 头 ： “ 确 实 确 实 ，
大家都这么说，80后，
啧啧，哼哼⋯⋯”

这 个 万 能 百 搭 又
高 端 的 夸 奖 ， 甚 至 被
我 立 刻 现 学 现 卖 ， 转
脸 儿 就 德 高 望 重 地 当
做重礼转赠90后：“我
觉 得 你 简 直 不 像 个 9 0
后。”

后 来 和 这 位 长 辈
接 触 多 了 ， 发 现 他 逢
人就夸对方不像80后。

心 下 有 些 疑
惑：80后成了一个神秘
的 地 下 组 织 ， 江 湖 上
流 传 着 它 的 传 说 ， 可
谁 都 没 见 过 ， 见 迎 面
走 来 疑 犯 就 只 能 仔 细
端 倪 辨 认 半 天 ， 才 像
海 关 安 检 一 样 挥 手 大
赦：“这个不是。”
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青 春 仅 存 的 只 是

戏谑冷笑的面孔
我1989年出生，年

龄 尴 尬 ， 代 际 模 糊 。
只 能 写 写 我 周 围 人 的
成长群像。

我 高 中 之 前 一 直
待 在 湖 北 的 一 个 二 线
城 市 ， 鸡 犬 相 闻 ， 和
所 有 的 同 学 都 有 着 千
丝万缕的世交关系。

小 时 候 大 家 都 差
不 多 ， 这 几 年 我 再 回
家 ， 就 觉 得 大 家 已 经
不太一样了。

我 的 小 学 初 中 同
学 大 都 没 离 开 过 这 小
城 ， 也 再 难 离 开 。 我
们 大 多 数 都 是 铁 路 系
统 的 子 弟 ， 他 们 的 未
来 大 抵 也 都 拴 在 铁 路
上 ， 他 们 所 有 的 恐 惧
和 自 尊 ， 和 区 区 所 有
也 都 勾 勾 连 连 地 捆 绑
在铁路制服里。

从 父 辈 的 手 上 接
过 ， 在 适 当 的 时 候 传
给下一代。

我 假 期 回 去 和 我
小 时 候 的 同 学 聚 会 ，
他 们 中 比 较 幸 运 、 有
背 景 有 关 系 的 一 部 分
人 已 经 工 作 了 ， 谈 到
将来就是骂骂咧咧。

我 只 能 讪 讪 地
劝 他 们 知 足 为 乐 ， 先
别 考 虑 这 么 现 实 的 问
题 ， 还 是 抓 紧 时 间 享
受青春。

我 的 同 学 给 我 很
怪 异 而 无 言 的 眼 神 ，
我 才 觉 得 自 己 的 虚
伪 ， 他 们 青 春 仅 存 的
遗 物 只 是 戏 谑 冷 笑 的
面 孔 ， 而 内 心 已 自 视
为 泥 土 ， 早 就 把 身 体
平 摊 成 一 块 让 人 踩 踏
的土地。
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三 十 未 立 ， 二 十

而蹲
我 高 中 上 的 是 所

谓 贵 族 高 中 ， 按 一 些
老 人 家 的 说 法 是 “ 自
私 狭 隘 消 费 主 义 ” ，
按 另 一 些 不 太 老 的 人
家 的 说 法 是 “ 个 性 飞
扬张扬自我”。

他 们 从 高 中 起 就
在研究围巾的101种系
法 ， 研 究 韩 国 人 ， 而
现 在 则 研 究 美 国 的 贝
弗利山庄。

有 时 候 和 他 们 聊
天，当QQ表情用完的
时 候 就 是 我 们 词 穷 的
时 候 ， 他 们 对 人 的 形
容 词 贫 乏 到 只 有 “ 范
儿”这么一个音节。

当 然 ， 也 不 是
都 没 有 文 化 ， 也 有 的
是 文 艺 女 青 年 — — 口
头 禅 是 “ 我 还 是 个 孩
子 ” “ 瘦 不 到 8 0 斤 去
死”。

有 时 候 稍 微 聊 到
一 些 国 事 ， 我 的 同 学
会 稍 微 有 点 埋 怨 ： “
你 干 嘛 要 聊 这 些 不 开
心 的 事 呢 ？ ” 然 后 ，
又 申 辩 自 己 并 不 是 完
全 莫 谈 国 事 ， 自 称 一
只 草 泥 马 ， 笑 骂 几 句
亚克西。

如 果 说 我 小 学
和 初 中 的 同 学 几 乎 没
有 过 青 春 ， 那 我 高 中
的 同 学 就 一 路 撒 丫 子
年 轻 ， 在 青 春 的 跑 道
上 跑 了 一 圈 一 圈 又 一
圈 ， 跑 完 一 轮 另 起 一

行 从 头 再 来 ， 逃 避 着
终 将 成 熟 这 件 事 ， 拒
绝进入更大的跑道。

我 的 大 学 同 学 ，
他 们 是 心 智 生 产 和 恶
斗 程 序 的 胜 出 者 ， 是
教 育 的 脑 力 工 厂 量 产
的 产 物 ， 是 即 将 同 “
板 结 社 会 ” 搏 杀 的 新
参赛选手。

我 周 围 有 同 学 从
大 一 就 开 始 看 房 价 ，
每 天 一 起 床 就 像 华 尔
街 的 巨 头 一 样 研 究 报
纸 ， 看 房 价 走 势 ， 计
算 将 来 工 作 之 后 ， 日
薪 甚 至 时 薪 是 多 少 ，
才 能 供 得 起 一 所 房
子。

他 四 处 展 示 算
出 来 的 骇 然 惨 烈 的 数
字，吓哭了许多人。

更 多 的 同 学 没 有
那 么 胆 小 ， 他 们 是 蚁
族 里 也 要 争 当 蚁 王 的
一群人。

努 力 ， 上 进 ， 参
加 各 种 竞 选 ， 永 争 各
种 名 额 ， 推 七 搡 八 ，
抢 来 各 种 大 大 小 小 的
粮 食 ， 屯 在 自 己 目 之
所 及 的 地 方 ， 看 管
好 ， 当 做 资 本 — — 后
来 我 才 知 道 这 个 过 程
原来叫“奋斗”。

这 就 是 奋 斗 ？
我 们 只 能 笑 道 ： “ 好
吧，这也算奋斗。”

自 然 不 能 同 五
四 相 比 了 ， 从 五 四 以
来 ， 几 乎 每 个 世 代 的
成 人 礼 ， 都 是 由 时 代
完 成 的 ： 天 地 玄 黄 ，
时 代 巨 变 ， 少 年 人 或
是 被 一 把 丢 入 ， 或 是
主 动 勇 闯 成 年 人 的 世
界 — — 一 个 凶 残 野 蛮
的 世 界 ， 一 个 满 是 巨
灵 邪 灵 和 国 家 机 器 的
世界。

而 如 今 ， 也 许 是
史 无 前 例 的 ， 稳 定 盛


