

# 中国人的三十而立，越来越难实现(上)



三十而立，立的也不过是安身立命的立；全副武装，对抗的不过是不断攀升的房价走势。

古人说三十而立，说明三十岁已经是很关键决绝的岁数了。

三十岁，已经决定了后半生定格的形态。

我周围的80后，他们将立未立，下一个动作还暧昧未卜，不知道会昂然地顶天立地，还是会扑通一声跪倒在地。——蒋方舟

中国人的三十而立越来越难实现

## 01

**“你简直不像个80后”**

我认识这样一个长辈，长得德高望重，和年轻人聊天的时候更是高深莫测到令人发毛。

前辈总是点一根烟把面目隐在烟雾中，眼睛斜着半开半闭。可想而知，坐在对面的人是多么的惶恐啊。

小年轻们前倾着身体哇啦哇啦说个

不停，简直要掏尽平生所学。若是讨好成功，这长辈就会沉吟良久，过了好半天才给出终极褒奖——“我觉得你不像个80后。”

这是从他那里能得到的最高评价，妙就妙在这个句子是个半开放的命题。

所有人都能自行意淫出后半句——“我觉得你不像个80后，你这么有见识！”

“我觉得你不像个80后，你这么理想主义浪漫情操！”

“我觉得你不像个80后，你这么天下兴亡为己任，出类拔萃百兽震惶！”

这个夸奖让所有被拽出80后团体的年轻人脚踩云端，得意四顾。我获此美誉，立刻骄矜又谄媚地连连点头：“确实确实，大家都这么说，80后，啧啧，哼哼……”

这个万能百搭又高端的夸奖，甚至被我立刻现学现卖，转脸儿就德高望重地当做重礼转赠90后：“我觉得你简直不像个90后。”

后来和这位长辈接触多了，发现他逢人就夸对方不像80后。

心下有些疑惑：80后成了一个神秘的地下组织，江湖上流传着它的传说，可谁都没见过，见迎面走来疑犯就只能仔细端倪辨认半天，才像海关安检一样挥手大赦：“这个不是。”

## 02

**青春仅存的只是戏谑冷笑的面孔**

我1989年出生，年龄尴尬，代际模糊。只能写写我周围人的成长群像。

我高中之前一直待在湖北的一个二线城市，鸡犬相闻，和所有的同学都有着千丝万缕的世交关系。

小时候大家都差不多，这几年我再回家，就觉得大家已经不太一样了。

我的小学初中同学大都没离开过这小城，也再难离开。我们大多数都是铁路系统的子弟，他们的未来大抵也都拴在铁路和自尊，和区区所有也都勾勾连连地捆绑在铁路制服里。

从父辈的手上接过，在适当的时候传给下一代。

我假期回去和我小时候的同学聚会，他们中比较幸运、有背景有关系的一部分人已经工作了，谈到将来就是骂骂咧咧。

我只能讪讪地劝他们知足为乐，先别考虑这么现实的问题，还是抓紧时间享受青春。

我的同学给我很怪异而无言的眼神，我才觉得自己的虚伪，他们青春仅存的遗物只是戏谑冷笑的面孔，而内心已自视为泥土，早就把身体平摊成一块让人踩踏的土地。

## 03

**三十未立，二十而蹲**

我高中上的是所谓贵族高中，按一些老人家的说法是“自私狭隘消费主义”，按另一些不太老的人家的说法是“个性飞扬张扬自我”。

他们从高中起就在研究围巾的101种系法，研究韩国人，而现在则研究美国的贝弗利山庄。

有时候和他们聊天，当QQ表情用完的时候就是我们词穷的时候，他们对人的形容词贫乏到只有“范儿”这么一个音节。

当然，也都没有文化，有的是文艺女青年——口头禅是“我还是个孩子”“瘦不到80斤去死”。

有时候稍微聊到一些国事，我的同学会稍微有点埋怨：“你干嘛要聊这些不开心的事呢？”然后，又申辩自己并不是完全莫谈国事，自称一只草泥马，笑骂几句亚克西。

如果说我小学和初中的同学几乎没有过青春，那我高中的同学就一路撒丫子年轻，在青春的跑道上跑了一圈一圈又一圈，跑完一轮另起一

行从头再来，逃避着终将成熟这件事，拒绝进入更大的跑道。

我的大学同学，他们是心智生产和恶斗程序的胜出者，是教育的脑力工厂量产的产物，是即将同“板结社会”搏杀的新参赛选手。

我周围有同学从大一就开始看房价，每天一起床就像华尔街的巨头一样研究报纸，看房价走势，计算将来工作之后，月薪甚至时薪是多少，才能供得起一所房子。

他四处展示算出来的骇然惨烈的数字，吓哭了许多人。

更多的同学没有那么胆小，他们是蚁族里也要争当蚁王的一群人。

努力，上进，参加各种竞选，永争各种名额，推七搯八，抢来各种大大小小的粮食，屯在自己目之所及的地方，看管好，当做资本——后来我才知道这个过程原来叫“奋斗”。

这就是奋斗？我们只能笑道：“好吧，这也算奋斗。”

自然不能同五四相比了，从五四以来，几乎每个世代的成人礼，都是由时代完成的：天地玄黄，时代巨变，少年人或是被一把丢入，或是主动勇闯成年人的世界——一个凶残野蛮的世界，一个满是巨灵邪灵和国家机器的世界。

而如今，也许是史无前例的，稳定盛