

# 逛英国旧书店(中)

## 作者：梁放

藏家才肯掏钱消费的第一版或绝版，价钱令人咂舌。我往里探个头，看见那些书都给摆在擦得晶亮古董玻璃柜子里，就不再造访。古镇里的市集日，常见一两个摊子在卖书，但选择不多，也常以冷门书籍招徕顾客。有这么一个妇女，专卖的赫然是各类旧食谱与百纳被等手工艺的书籍！这个同时，我也发现要买一般的二手书籍，在当地只有找不同慈善机构开的店铺，店里除了卖可以循环再用的各物资诸如衣服外，也卖书。这些慈善团体还不厌其烦地把这筹款活动伸延到医院走廊。其中以OXFAM最积极，开有旧书专卖店，规模也越搞越大，还设有网购服务。在Witney周边，有几个诸如Chipping Norton, Headington, Woodstock, Burford等等的美丽古老小乡镇的OXFAM可以提供选择的各类二

手书籍还真不少。在Chipping Norton，我以三镑买到了早逝诗人Keats(1918年版)的书信集，最喜读的部分是诗人在徒步旅行时所有见闻，让人也分享到旖旎的风光。在湖区，他因经Wordsworth的家探访不遇深感遗憾，让人想从字里行间探知传闻中两大诗人彼此爱恨交集的情结是什么一回事。我也在woodstock的一家慈善机构不经意翻到了Flora Thompson一套两本的精装著作，叫价也才三镑！以英国今天一杯普通咖啡就要三镑（17令吉）的高消费，这价钱还真的没得找！书价怎么给标得那么低呢？店里的义工说：It's for charity. We want to get rid of them fast. 虽然不同版本的同一本书，这些年来，我已经存有三套，还是不经考虑就把它买了下来。对Flora Thompson以及那些描述英国田园风光的著作情有独

钟，与其说是初中时代就开始阅读的该国十八十九世纪反映古朴乡间生活的小说的影响，不如说是自己对返璞归真的生活一直向往与认同。阅读这类的著作，让人感到心情安详、舒畅。生活原本就应该是淳朴与简单的好吧？

书买多了，每每回国的行李超重不过，我临界毅然抽掉的往往是近年来得过大奖、一直还在热卖的小说。我就是如此固执与任性，迄今还没有从我一开始就拟定的阅读书单偏离。文学经典著作未必都合乎每个读者的胃口。我从不讳言，自己的文学品味就是滞留在那个久远的年代，一直落伍。待阅读的书籍委实太多了，也都是那些现代读者们甚少问津的古董。在布莱顿学习时期，常在旧书店与一位退休的老教授不期而遇，他说读大块头的文学经典一定要趁年轻，而且务必一口气读完。当时不以为然。今日，往往是看到自己书架上从未经翻阅的Tom Jones, The Devil, Rememberance Of Things Past等等，对老教授的那一番话终于有所领悟。许多年前，我因听信修道院里一名英国现代文学博士Edwin弟兄的话，与另一名

修士让一部《尤利西斯》与有关资料耗去我整整一个风和日暖的夏天。Edwin弟兄不是等闲之辈，他与英国近代小说家Graham Greene格林与E.M.Foster是朋友，也曾与当年留英的中国作家萧乾共过餐。许多年后再见，我的“同学”已经把那部旷世巨著读了两三遍，时而还在翻阅，更不忘再向我极力推荐。那部几乎大家都听说，却没有几个人读过的天书，我当年算是翻完了，其内涵与思想却因对该国的文化与历史认识不够深入，读完几乎一无所获！乔伊斯的Finnegans Wake，我尝试阅读百般受挫后，也发誓不会再注它一眼。然而，因为《尤利西斯》，我开始接触了古希腊两部史诗：奥德赛、伊利亚特，也在当年的旧书店购得自己后来很喜欢的散文体版本。那些实验性又万般挑战思维的所谓前卫著作，我也终于明白，自己从来就不曾具备任何阅读的条件。读书如此这般伤神，尤其是应该逍遥自在的今日，与其再扼杀正在老化的脑细胞，我不如回到那些朗朗可以上口、自己喜欢的中英诗歌名篇，尤其是任谁也永远读不完中国各朝代的古典诗

词。James Joyce 的作品，我早已经回归到他最初的《都柏林人》，尤其是集子里让我感动过的那几篇，一如DH Lawrence的诸多长篇，也仅会回到他早期的《儿子与情人》，如果我还想重读的话。

退休后，经济不如以往，藏书也太多了，理应不该再买书了。但是每每在英国逛旧书店时，看到喜欢的、或慕名已久的作家的作品，还是有些情不自禁，唯恐自己事后没买而后悔。阅读的经验里，许多名家的著作，再喜欢，只要读过其中一两本后，其余的几乎都再挑不起最初的兴趣。搁他三几年再回头吧，但往往自己的阅读品味也在那三几年间不再回到原点。不幸的是我买书的习气不改，像集邮一般，会把同一个作者的作品尽可能一网打尽，喜欢上的某一部还往往搜集不同版本。如今我已经藏有许多名家的全部作品！莎士比亚、狄更斯、乔治伊略特、易卜生、契可夫、妥思耶夫斯基，马尔克斯、略萨、哈代、劳伦斯、鲁斯迪、田纳西、毛姆等等的著作，我可能在有生之年把它们都一一读完吗？也时常不免扪心自问：有必要全部读完



苏格兰小镇上的二手书店