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藏 家 才 肯 掏 钱 消 费 的
第 一 版 或 绝 版 ， 价 钱
令 人 咂 舌 。 我 往 里 探
个 头 ， 看 见 那 些 书 都
给 摆 在 擦 得 晶 亮 古 董
玻 璃 柜 子 里 ， 就 不 再
造 访 。 古 镇 里 的 市 集
日 ， 常 见 一 两 个 摊 子
在 卖 书 ， 但 选 择 不
多 ， 也 常 以 冷 门 书 籍
招 徕 顾 客 。 有 这 么 一
个 妇 女 ， 专 卖 的 赫 然
是 各 类 旧 食 谱 与 百
纳 被 等 手 艺 的 有 关 书
籍 ！ 这 个 同 时 ， 我 也
发 现 要 买 一 般 的 二 手
书 籍 ， 在 当 地 只 有 找
不 同 慈 善 机 构 开 的 店
铺 ， 店 里 除 了 卖 可 以
循 环 再 用 的 各 物 资 诸
如 衣 服 外 ， 也 卖 书 。
这 些 慈 善 团 体 还 不 厌
其 烦 地 把 这 筹 款 活 动
伸 延 到 医 院 走 廊 。 其
中以OXFAM最积极，
开 有 旧 书 专 卖 店 ， 规
模 也 越 搞 越 大 ， 还 设
有网购服务。在Witney
周 边 ， 有 几 个 诸 如
Chipping Norton，He
adington,Woodstock，
Burford等等的美丽古
老小乡镇的OXFAM 可
以 提 供 选 择 的 各 类 二

手 书 籍 还 真 不 少 。 在
Chipping Norton，我以
三 镑 买 到 了 早 逝 诗 人
Keats(1918年版)的书信
集 ， 最 喜 读 的 部 分 是
诗 人 在 徒 步 旅 行 时 所
有 见 闻 ， 让 人 也 分 享
到 旖 旎 的 风 光 。 在 湖
区，他因经Wordworth
的 家 探 访 不 遇 深 感 遗
憾 ， 让 人 想 从 字 里 行
间 探 知 传 闻 中 两 大 诗
人 彼 此 爱 恨 交 集 的 情
结 是 什 么 一 回 事 。 我
也在woodstock的一家
慈 善 机 构 不 经 意 翻 到
了Flora Thompson一套
两 本 的 精 装 著 作 ， 叫
价 也 才 三 镑 ！ 以 英 国
今 天 一 杯 普 通 咖 啡 就
要 三 镑 （ 1 7 令 吉 ） 的
高 消 费 ， 这 价 钱 还 真
的 没 得 找 ！ 书 价 怎 么
给 标 得 那 么 低 呢 ？ 店
里的义工说：It’s for 
charity. We want to get 
rid of them fast。虽然不
同 版 本 的 同 一 本 书 ，
这 些 年 来 ， 我 已 经 存
有 三 套 ， 还 是 不 经 考
虑 就 把 它 们 买 了 下
来。对Flora Thompson
以 及 那 些 描 述 英 国 田
园 风 光 的 著 作 情 有 独

钟 ， 与 其 说 是 初 中 时
代 就 开 始 阅 读 的 该 国
十 八 十 九 世 纪 反 映 古
朴 乡 间 生 活 的 小 说 的
影 响 ， 不 如 说 是 自 己
对 返 璞 归 真 的 生 活 一
直 向 往 与 认 同 。 阅 读
这 类 的 著 作 ， 让 人 感
到 心 情 安 详 、 舒 畅 。
生 活 原 本 就 该 是 淳 朴
与简单的好吧？

书 买 多 了 ， 每
每 回 国 的 行 李 超 重 骗
不 过 ， 我 临 界 毅 然 抽
掉 的 往 往 是 近 年 来 得
过 大 奖 、 一 直 还 在 热
卖 的 小 说 。 我 就 是 如
此 固 执 与 任 性 ， 迄 今
还 没 有 从 我 一 开 始 就
拟 定 的 阅 读 书 单 偏
离 。 文 学 经 典 著 作 未
必 都 合 乎 每 个 读 者 的
胃 口 。 我 从 不 讳 言 ，
自 己 的 文 学 品 味 就 是
滞 留 在 那 个 久 远 的
年 代 ， 一 直 落 伍 。 待
阅 读 的 书 籍 委 实 太 多
了 ， 也 都 是 那 些 现 代
读 者 们 甚 少 问 津 的 古
董 。 在 布 莱 顿 学 习 时
期 ， 常 在 旧 书 店 与 一
位 退 休 的 老 教 授 不 期
而 遇 ， 他 说 读 大 块 头
的 文 学 经 典 一 定 要 趁
年 轻 ， 而 且 务 必 一 口
气 读 完 。 当 时 不 以 为
然 。 今 日 ， 往 往 是 看
到 自 己 书 架 上 从 未 经
翻阅的Tom Jones，The 
Devil，Rememberance 
Of Things Past 等等，
对 老 教 授 的 那 一 番 话
终 于 有 所 领 悟 。 许 多
年 前 ， 我 因 听 信 修
道 院 里 一 名 英 国 现
代 文 学 博 士 E d w i n 弟
兄 的 话 ， 与 另 一 名

修 士 让 一 部 《 尤 利
西 斯 》 与 有 关 资 料
耗 去 我 整 整 一 个 风 和
日 暖 的 夏 天 。 E d w i n
弟 兄 不 是 等 闲 之 辈 ，
他 与 英 国 近 代 小 说
家Graham Greene格
林 与 E . M . F o s t e r 是 朋
友 ， 也 曾 与 当 年 留 英
的 中 国 作 家 萧 乾 共 过
餐 。 许 多 年 后 再 见 ，
我 的 “ 同 学 ” 已 经 把
那 部 旷 世 巨 著 读 了 两
三 遍 ， 时 而 还 在 翻
阅 ， 更 不 忘 再 向 我 极
力 推 荐 。 那 部 几 乎 大
家 都 听 说 ， 却 没 有 几
个 人 读 过 的 天 书 ， 我
当 年 算 是 翻 完 了 ， 其
内 涵 与 思 想 却 因 对 该
国 的 文 化 与 历 史 认 识
不 够 深 入 ， 读 完 几 乎
一 无 所 获 ！ 乔 伊 斯 的
Finnegans Wake，我
尝 试 阅 读 百 般 受 挫
后 ， 也 发 誓 不 会 再 注
它 一 眼 。 然 而 ， 因 为
《 尤 利 西 斯 》 ， 我 开
始 接 触 了 古 希 腊 两 部
史 诗 ： 奥 德 赛 、 伊 利
亚 特 ， 也 在 当 年 的 旧
书 店 购 得 自 己 后 来 很
喜 欢 的 散 文 体 版 本 。
那 些 实 验 性 又 万 般 挑
战 思 维 的 所 谓 前 卫 著
作 ， 我 也 终 于 明 白 ，
自 己 从 来 就 不 曾 具 备
任 何 阅 读 的 条 件 。 读
书 如 此 这 般 伤 神 ， 尤
其 是 应 该 逍 遥 自 在 的
今 日 ， 与 其 再 扼 杀 正
在 老 化 的 脑 细 胞 ， 我
不 如 回 到 那 些 朗 朗 可
以 上 口 、 自 己 喜 欢 的
中 英 诗 歌 名 篇 ， 尤 其
是 任 谁 也 永 远 读 不 完
中 国 各 朝 代 的 古 典 诗

词。James Joyce 的作
品 ， 我 早 已 经 回 归 到
他 最 初 的 《 都 伯 林
人 》 ， 尤 其 是 集 子 里
让 我 感 动 过 的 那 三 几
篇，一如DH Lawrence
的 诸 多 长 篇 ， 也 仅 会
回 到 他 早 期 的 《 儿 子
与 情 人 》 ， 如 果 我 还
想重读的话。

退 休 后 ， 经 济
不 如 以 往 ， 藏 书 也
太 多 了 ， 理 应 不 该
再 买 书 了 。 但 是 每
每 在 英 国 逛 旧 书 店
时 ， 看 到 喜 欢 的 、 或
慕 名 已 久 的 作 家 的 作
品 ， 还 是 有 些 情 不 自
禁 ， 唯 恐 自 己 事 后 没
买 而 后 悔 。 阅 读 的 经
验 里 ， 许 多 名 家 的 著
作 ， 再 喜 欢 ， 只 要 读
过 其 中 一 两 本 后 ， 其
余 的 几 乎 都 再 挑 不 起
最 初 的 兴 趣 。 搁 他 三
几 年 再 回 头 吧 ， 但 往
往 自 己 的 阅 读 品 味 也
在 那 三 几 年 间 不 再 回
到 原 点 。 不 幸 的 是 我
买 书 的 习 气 不 改 ， 像
集 邮 一 般 ， 会 把 同 一
个 作 者 的 作 品 尽 可 能
一 网 打 尽 ， 喜 欢 上 的
某 一 部 还 往 往 搜 集 不
同 版 本 。 如 今 我 已 经
藏 有 许 多 名 家 的 全 部
作 品 ！ 莎 士 比 亚 、 狄
更 斯 、 乔 治 伊 略 特 、
易 卜 生 、 契 可 夫 、 妥
思 耶 夫 斯 基 ， 马 尔 克
斯 、 略 萨 、 哈 代 、 劳
伦 斯 、 鲁 斯 迪 、 田 纳
西 、 毛 姆 等 等 的 著
作 ， 我 可 能 在 有 生 之
年 把 它 们 都 一 一 读 完
吗?也时常不免扪心自
问 ： 有 必 要 全 部 读 完苏格兰小镇上的二手书店
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