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第 一 次 留 英 时 ，
就 给 那 些 无 处 不 见 的
旧 书 店 所 吸 引 。 两 度
在 那 儿 学 习 ， 海 运 回
来 的 家 当 ， 几 乎 全 都
是 在 居 留 期 间 陆 陆 续
续 买 下 的 笨 重 书 籍 。
那 些 年 ， 只 要 闲 着 ，
一 定 会 往 旧 书 店 鑚 。
上 世 纪 七 十 年 代 初 的
布 莱 顿 ， 旧 书 店 至 少
十家，集中在The lane 
那 一 带 。 时 隔 多 年 再
访 ， 当 年 让 人 流 连 忘
返 的 许 多 旧 书 店 都 已
经 销 声 匿 迹 ， 硕 果 仅
存 的 一 家 ， 竟 然 设 在
租 金 最 廉 宜 的 窄 隘 地
下 室 ， 规 模 也 让 人
看 了 难 过 。 我 在 那 里
买 到 一 部 爱 尔 兰 的 舞
台名剧“The Playboy 
Of Western World”
。 与 店 主 聊 起 当 年 旧
书 店 一 去 不 复 返 的 盛
况 时 ， 他 说 ： 早 知 如
此 ， 我 一 开 始 就 应 该
踢足球去！

一 九 八 十 年 代
末 ， 爱 登 堡 的 旧 书 店
也 很 多 。 离 开 十 二 年

后 再 访 ， 我 发 现 所 剩
的 也 寥 寥 无 几 。 在
Royal Mile，就曾经
有 那 么 一 家 ， 店 里 几
乎 保 留 在 百 多 年 前 的
装 潢 。 一 走 进 去 ， 俨
如 置 身 在 古 装 片 里 的
一 个 场 景 。 除 了 四 壁
密 密 麻 麻 都 经 详 细 分
类 、 排 列 整 齐 的 书 ，
最 显 眼 的 是 店 中 间 、
只 有 在 古 老 的 农 家 才
可 以 见 到 的 烘 烤 炉 ，
其 上 搁 着 一 个 古 董 茶
壶 ， 与 一 只 也 是 年 代
不 可 考 的 陶 杯 子 。 当
年 已 经 继 承 祖 辈 营 业
了 五 十 年 的 老 店 主 ，
他 满 脸 胡 子 ， 装 束 、
谈 话 、 举 止 ， 就 像 从
架 子 上 哪 一 部 古 籍 走
出 来 的 人 物 一 样 。 老
店 主 从 来 不 让 人 失
望 ， 曾 为 我 搜 寻 各
年 代 的 短 篇 小 说 选
集 ， 还 为 我 找 到 一 套
二 十 册 精 装 的 “ T h e 
Masterpiece Library 
Of  Short Stories：The 
World’s Thousand Best 
Short Stories”。。。

这 些 曾 一 再 引 人 思 古
且 沉 醉 其 中 的 旧 书 店
都不见了。坐落South 
Bridge 的James Thin当
年 也 兼 卖 旧 书 与 文 具
的 老 字 号 ， 在 苏 格 兰
各 城 市 与 重 点 大 学 都
曾 设 有 分 行 。 我 曾 在
那 里 买 了 本 记 事 簿 ，
始 知 同 一 个 该 店 的 品
牌，Murial Spark一
生 写 作 都 用 着 ， 那 是
她 自 小 最 爱 光 顾 的 地
方 ， 但 该 书 店 也 逃 不
了 宿 命 ， 赫 然 让 我 旧
地 重 游 时 碰 上 ， 目 睹
员 工 们 忙 着 把 一 箱 箱
的 旧 书 打 发 掉 ， 走 入
历史！

每 一 回 去 英 国 ，
都 落 脚 在 牛 津 郡 的 古
老小乡镇Witney。十
多 年 前 ， 那 里 也 有 一
家 旧 书 店 ， 我 三 不 五
时 去 浏 览 ， 还 找 到 了
心仪的Wordsworth的
诗 集 买 下 。 中 年 的 女
店 主 与 我 言 谈 愉 快 ，
每 每 还 不 吝 让 我 分 享
一 杯 热 茶 、 三 几 片 姜
饼 。 回 国 前 夕 ， 我 说
过 两 年 后 再 见 。 她 耸
耸 肩 ， 摊 开 双 手 ： 那
得 看 我 能 不 能 再 撑 多
两年? 一年多后再见，
她 环 视 着 店 里 架 上 的
书 ， 声 音 带 着 些 许 伤
感 与 更 多 的 无 奈 ： 你
再 迟 来 一 些 ， 肯 定 找
不 到 我 了 ！ 她 确 实 是
比 预 期 还 早 了 半 年 收
档！

在 N o r w i c h 经 营
旧 书 店 的 R o b e r t ， 也
感 叹 这 一 行 艰 难 。 是
R o b e r t 告 知 ， 我 始 知
他 与 国 内 的 同 行 都 有

些联系。除了在Book 
F a i r 上 常 交 流 ， 联 系
都 因 为 服 务 顾 客 ， 让
我 突 然 恍 悟 爱 登 堡 的
那 位 老 店 主 为 何 曾 经
那 么 神 通 广 大 。 问 及
哪 个 地 方 的 旧 书 店 ，
他 都 可 以 叫 出 店 名
与 店 主 的 名 字 来 ， 在
苏格兰北部Inverness
我 曾 到 访 、 把 书 都 满
满 地 排 满 三 层 楼 的 所
有 高 墙 面 的 那 一 家 ，
其 店 主 还 是 他 的 莫 逆
之 交 。 他 与 同 行 们 年
轻 入 行 时 的 那 一 份 热
诚 看 来 也 因 该 行 不 景
气 而 心 灰 意 冷 ！ 他 庆
幸 自 己 当 年 买 下 目 前
尚 苟 延 残 喘 在 经 营 旧
书 店 的 这 幢 楼 ， 虽 以
高 利 贷 款 的 ， 但 自 己
一 家 三 代 也 都 一 直 住
在 店 楼 上 ， 省 了 不 少
开 销 。 若 不 是 ， 以 现
在 旧 书 市 萧 条 的 情 况
看 来 ， 日 子 不 知 是 否
可 以 勉 强 过 。 在 他 那
里 ， 他 给 我 找 到 了
Vera Britain三本传记
的 其 中 两 本 。 那 是 大
学 修 英 国 近 代 史 的
必 读 书 ， 作 者 的 女 儿
Shirley Williams，是我
在 布 莱 顿 学 习 期 间 的
工 党 国 会 议 员 。 同 一
套 书 ， 我 曾 在 苏 格 拉
北部的Orkney Island
的 S t r o m n e s s 一 家 终
年 把 一 大 半 书 都 露 天
摆 卖 的 旧 书 店 里 见 到
早 年 的 精 装 版 本 ， 因
嫌 笨 重 ， 没 买 。 店 主
是 个 中 年 妇 女 。 她 能
在 那 个 除 了 夏 天 有 些
游 客 、 人 口 极 稀 少 、
近 乎 荒 凉 的 小 岛 上 可

以 经 营 旧 书 的 行 业 ，
即 便 是 当 年 读 书 风 气
旺 盛 吧 ， 还 是 让 我 万
般 好 奇 。 我 与 R o b e r t
握 手 告 别 、 说 期 待 再
见 时 ， 他 干 脆 ： 明 天
吗 ？ 我 肯 定 还 在 。 再
久 一 点 ， 相 信 你 会 白
来 一 趟 了 。 听 他 这 么
一 说 ， 我 感 触 良 多 ，
想 到 前 几 天 还 在 苏 格
兰St。Andrew一家硕
果 仅 存 的 旧 书 店 买 下
Kipling的两册游记时，
店 主 也 说 了 类 似 的
话 。 我 也 随 即 说 ， 也
不 知 道 是 不 是 安 抚 ：
传 统 的 旧 书 店 最 大 的
好 处 不 就 是 可 以 找 到
那 些 在 市 面 上 难 找
到 、 但 还 未 有 新 版 的
书 吗 ？ 你 看 ， 你 已 经
帮 了 我 一 个 大 忙 。 在
市中心的market里，他
有 家 分 店 ， 由 儿 子 掌
管。为了求存，market
分 店 卖 的 都 是 封 面 花
花 绿 绿 、 廉 价 的 通 俗
读 物 。 我 是 先 到 他 儿
子 那 里 ， 知 道 我 要 找
的 是 较 冷 门 的 书 ， 才
把 我 给 介 绍 到 他 这
里 。 我 希 望 有 一 天 再
到Norwich去，更希望
Robert还在他的旧书店
里 ， 一 听 见 门 给 推 开
牵 动 门 框 上 的 铜 铃 乱
响 时 ， 即 抬 眼 颔 首 朝
我 微 笑 。 我 永 远 会 记
得他把Vera Britain的著
作 交 给 我 时 ， 赞 不 绝
口：My favorite author! 
Testament of Youth. 
Timeless!

牛津郡古镇Witney
的 旧 书 店 易 主 后 ， 卖
的 却 是 清 一 色 只 有 收苏格兰小镇Wigtown的书店
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