

# 逛英国旧书店(上)

## 作者：梁放

第一次留英时，就给那些无处不见的旧书店所吸引。两度在那儿学习，海运回来的家当，几乎全都是在居留期间陆陆续续买下的笨重书籍。那些年，只要闲着，一定会往旧书店钻。上世纪七十年代初的布莱顿，旧书店至少十家，集中在The lane那一带。时隔多年再访，当年让人流连忘返的许多旧书店都已经销声匿迹，硕果仅存的一家，竟然设在租金最廉宜的窄隘地下室，规模也让人看了难过。我在那里买到一部爱尔兰的舞台名剧“The Playboy Of Western World”。与店主聊起当年旧书店一去不复返的盛况时，他说：早知如此，我一开始就应该踢足球去！

一九八十年代末，爱登堡的旧书店也很多。离开十二年

后再访，我发现所剩的也寥寥无几。在Royal Mile，就曾经有那么一家，店里几乎保留在百多年前的装潢。一走进去，俨如置身在古装片里的一个场景。除了四壁密密麻麻都经详细分类、排列整齐的书，最显眼的是店中间、只有在古老的农家才可以见到的烘烤炉，其上搁着一个古董茶壶，与一只也是年代不可考的陶杯子。当年已经继承祖辈营业了五十年的老店主，他满脸胡子，装束、谈话、举止，就像从架子上哪一部古籍走出来的人物一样。老店主从来不让人失望，曾为我搜寻各年代的短篇小说选集，还为我找到一套二十册精装的“The Masterpiece Library Of Short Stories: The World’s Thousand Best Short Stories”。

这些曾一再引人思古且沉醉其中的旧书店都不见了。坐落South Bridge的James Thin当年也兼卖旧书与文具的老字号，在苏格兰各城市与重点大学都曾设有分行。我曾在那里买了本记事簿，始知同一个该店的品牌，Murial Spark一生写作都用着，那是她自小最爱光顾的地方，但该书店也逃不了宿命，赫然让我旧地重游时碰上，目睹员工们忙着把一箱箱的旧书打发掉，走入历史！

每一回去英国，都落脚在牛津郡的古老小乡镇Witney。十多年前，那里也有一家旧书店，我三不五时去浏览，还找到了心仪的Wordsworth的诗集买下。中年的女店主与我言谈愉快，每每还不吝让我分享一杯热茶、三几片姜饼。回国前夕，我说过两年后再见。她耸耸肩，摊开双手：那得看我能不能再撑多两年？一年多后再见，她环视着店里架上的书，声音带着些许伤感与更多的无奈：你再迟来一些，肯定找不到我了！她确实是比较预期还早了半年收档！

在Norwich经营旧书店的Robert，也感叹这一行艰难。是Robert告知，我始知他与国内的同行都有

些联系。除了在Book Fair上常交流，联系都因为服务顾客，让我突然恍悟爱登堡的那位老店主为何曾经那么神通广大。问及哪个地方的旧书店，他都可以叫出店名与店主的名字来，在苏格兰北部Inverness我曾到访、把书都满满地排满三层楼的所有高墙面的那一家，其店主还是他的莫逆之交。他与同行们年轻入行时的那一份热诚看来也因该行不景气而心灰意冷！他庆幸自己当年买下目前尚苟延残喘在经营旧书店的这幢楼，虽以高利贷款的，但自己一家三代也都一直住在店楼上，省了不少开销。若不是，以现在旧书市萧条的情况看来，日子不知是否可以勉强过。在他那里，他给我找到了Vera Britain三本传记的其中两本。那是大学修英国近代史的必读书，作者的女儿Shirley Williams，是我在布莱顿学习期间的工党国会议员。同一套书，我曾在苏格拉北部的Orkney Island的Stromness一家终年把一大半书都露天摆卖的旧书店里见到早年的精装版本，因嫌笨重，没买。店主是个中年妇女。她能在那个除了夏天有些游客、人口极稀少、近乎荒凉的小岛上可

以经营旧书的行业，即便是当年读书风气旺盛吧，还是让我万般好奇。我与Robert握手告别、说期待再见时，他干脆：明天吗？我肯定还在。再久一点，相信你会白来一趟了。听他这么一说，我感触良多，想到前几天还在苏格兰St. Andrew一家硕果仅存的旧书店买下Kipling的两册游记时，店主也说了类似的话。我也随即说，也不知道是不是安抚：传统的旧书店最大的好处不就是可以找到那些在市面上难找到、但还未有新版的书吗？你看，你已经帮了我一个大忙。在市中心的market里，他有家分店，由儿子掌管。为了求存，market分店卖的都是封面花花绿绿、廉价的通俗读物。我是先到他儿子那里，知道我要找的是较冷门的书，才把我给介绍到他这里。我希望有一天再到Norwich去，更希望Robert还在他的旧书店里，一听见门给推开牵动门框上的铜铃乱响时，即抬眼颌首朝我微笑。我永远会记得他把Vera Britain的著作交给我时，赞不绝口：My favorite author! Testament of Youth. Timeless!

牛津郡古镇Witney的旧书店易主后，卖的却是清一色只有收



苏格兰小镇Wigtown的书店