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说：“看来你不是做
生意的料，你的性格
不适合做生意。你爱
读书，那就多读点书
吧！读书人虽然发不
了财，但受人尊敬。
文 人 读 尽 天 下 书 ，
儒 雅 博 学 ， 著 书 立
说，‘文章千载业’
啊！”爷爷这句“文
章千载业”竟成了我
的座右铭，成为我毕
生追求的“梦”。

爷爷早年参加过
孙中山和黄兴的同盟
会 ， 但 经 商 破 产 后
赋闲在家，极少参加
社会活动。二战前，
我家客厅悬挂着几张
大幅照片：一幅是爷
爷1906年在新加坡聆
听孙中山演讲后的合
照，爷爷站在后排很
不显眼的位置上；另
一幅是爷爷当年在新
加坡参加同盟会的合
影;以及他身着唐装，
头戴白色龟壳帽，手
持 “ 斯 的 克 ” （ 拐
杖）的全身照。这几
张照片是爷爷一生最
风光的写照。爷爷很
珍惜这几幅照片，经
常 用 鸡 毛 撣 轻 拂 镜
框，向我们讲述照片
的时代背景。但很可
惜，这些珍贵的历史
照片毁于日军南侵时
荷兰殖民当局的焦土
政策。1941年12月19
日，日军飞机第一次
空袭坤甸，三天后，
我们举家逃离坤甸到
郊外老港避难，行前

惊 慌 急 促 ， 只 带 随
身衣服、细软和急需
食物、日用品。到了
老港数日后，爷爷忽
然想起他那些照片，
叫我同他一起到新埠
头家里取回。那天早
上，用过早餐，他和
我划着小“若罗”（
独木舟）去坤甸新埠
头，船刚过卡江和兰
腊何交汇处的“王府
肚”，便见河对岸的
新埠头工业区飘着阵
阵细烟，爷爷警觉地
说：“不好了，我们
家可能遭到火烧！”
当我们到新埠头时，
只见合丰公司的“广
顺”橡胶厂、木材厂
连同我们的住宅，已
成为一片废墟。爷爷
气愤地骂道：“荷兰
鬼不抵抗日军，却烧
唐人的工厂财物，真
不是好东西！”我们
在 旧 宅 废 墟 转 了 一
圈，火虽然熄灭，但
地面上的腾腾热气和
橡胶焦味迎面扑来，
令人心悸和呕吐。最
后，爷爷和我走到小
溪边的鸭寮，他养的
那 群 鸭 子 已 不 知 去
向；鸭寮还有十几只
鸭蛋，我帮爷爷拾起
鸭蛋，便划着小“若
罗”（独木舟）原路
回老港。

在我的心目中，
爷 爷 是 很 有 本 事 的
人，七十二行，行行
在行。他当过农民，
种过地；当过工人，

在码头扛过大包；当
过小贩，划着小艇卖
日杂品；做过出口生
意，在商界摸爬滚打
二十几年。爷爷传奇
式的经历造就了他谋
生的独特本领。他生
意失败后赋闲在家，
养了一群鸭子，他养
的鸭子很会下蛋，而
且特别大；后来又培
育出体型特大、肉质
鲜美的杂交鸭——用
北 京 鸭 和 番 鸭 杂 交
的“半菜”鸭，新埠
头很多人慕名向他索
取鸭苗繁殖。我从未
听说过爷爷做过餐饮
业，当过厨师，但爷
爷有 一手好厨艺，逢
年过节，家宴上的潮
州风味菜肴，如焖海
参、鱼翅羹、卤鹅、
猪 头 粽 、 鱼 丸 、 虾
卷、芋泥、红粬糟焖
羊排，都是在他和奶
奶的指导下调理烹饪
的。

爷爷还会盖房造
船 。 日 寇 南 侵 ， 我
们 逃 难 到 老 港 。 老

港地方闭塞，无陆路
交通，出门全靠划小
船。爷爷买了一只小
独木舟和几条木方、
几块木板，请来两位
木工，画好简单的图
样，然后教木工在独
木舟上搭架龙骨，用
温火慢烤已按尺寸锯
好的木板，将其弯成
船型状，最后用木钉
铆在龙骨上，在木板
接缝处塞入麻线涂上
沥青，船身建造后涂
上防锈的朱砂，然后
刷上黑白红色彩的油
漆 。 一 周 之 后 ， 一
艘 可 搭 载 七 八 人 的
大 “ 舢 板 ” 就 下 水
了。1943年末，在我
们逃往老港避难的第
二 年 ， 日 军 在 坤 甸
疯 狂 追 捕 、 杀 害 华
人，老港已非安全之
地，又逃到达雅山区
古雾巴里避难，在杂
木丛生、荆棘纵横的
河边，盖起简陋的居
所。爷爷用罗盘测量
方位，指导众人用粗
原 木 打 地 基 ， 立 房

柱 ， 架 横 梁 ； 用 木
皮、“阿答叶”（棕
榈科，其叶类似椰树
叶，叶面较宽厚）铺
地板、垒墙壁、盖屋
顶。十几天的工夫，
两座可供二十几人住
宿的类似达雅人长屋
的简易房子便大功告
成。当地达雅人以狩
猎为生，但也种些苞
米 和 旱 稻 ， 产 量 极
低。爷爷和从唐山刚
来的潮汕老农——堂
伯黄任城一起教人把
山林小溪的涓涓细流
引 入 “ 烧 芭 地 ” （
注：当地人把灌木林
砍伐后放火烧山后种
苞米或旱稻，称为“
烧芭地”），将旱地
改为水田，当年种植
的 水 稻 获 得 了 好 收
成，一些在附近逃难
的华人和达雅人都来
参观，向爷爷和任城
伯等人学习种植水稻
的耕作方法和经验。
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