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世界
“ 和 外 国 文 学

在 中 国 的 热 度 相 比 ，
中 国 文 学 在 世 界 上 的
影 响 力 还 是 有 限 的 。
在 这 种 大 背 景 下 ， 《
解 密 》 等 作 品 这 些 年
在 海 外 受 关 注 的 程 度
确 实 有 点 出 乎 我 的 意
料 。 ” 麦 家 坦 承 ， 这
里 有 一 些 运 气 的 成
分。

他 将 自 己 的 成
功 归 结 为 “ 恰 逢 其
会 ” — — 写 了 一 个 好
故 事 ， 碰 到 了 一 个 好
翻 译 ， “ 搭 上 ” 出 版
界 豪 门 ， 世 界 正 急 需
了解中国。

麦 家 说 ， 他 最
要 感 谢 的 是 第 一 位 英
文 译 者 米 欧 敏 ， 因 为

翻 译 是 作 品 的 再 生 父
母。

英 国 汉 学 家 米
欧 敏 主 要 研 究 先 秦 历
史 ， 她 之 前 的 研 究 课
题 都 与 中 国 古 典 文 学
有 关 ， 也 翻 译 了 许 多
古 籍 ， 但 对 中 国 当 代
文 学 了 解 较 少 。 因 为
一 次 飞 机 延 误 ， 她 在
上 海 机 场 的 书 店 里 看
到 了 《 解 密 》 ， 拿 起
后 一 口 气 读 完 ， 感
到 “ 相 见 恨 晚 ” 。 回
去 后 她 自 娱 自 乐 地 翻
译 了 几 章 给 祖 父 看 ，
祖 父 二 战 时 曾 在 “ 计
算 机 科 学 之 父 ” 图 灵
领 导 下 参 加 破 译 德 国
密 码 的 工 作 。 她 的 同
学 、 著 名 汉 学 家 蓝 诗
玲 看 到 后 ， 又 拿 给 企

鹅 出 版 社 的 编 辑 ， 对
方 表 现 出 了 强 烈 的 兴
趣。

“ 许 多 中 国 当
代 小 说 很 难 在 欧 洲 有
读 者 ， 因 为 欧 洲 人 并
不 了 解 中 国 的 历 史 和
文 化 背 景 ， 对 当 代 中
国 人 的 生 活 也 知 之 甚
少 ， 如 果 没 有 相 关 注
释 ， 读 者 很 难 欣 赏 这
些 书 。 但 西 方 同 样 有
谍 战 小 说 。 ” 米 欧 敏
觉 得 ， 麦 家 的 作 品 在
西 方 有 读 者 基 础 ， 他
们 愿 意 读 一 本 中 国 间
谍小说。

《 解 密 》 卖 出
的 第 一 个 版 权 是 英 语
版 权 ， 这 为 之 后 的 全
球 出 版 奠 定 了 良 好 的
基 础 。 并 非 偶 然 的
是 ， 麦 家 作 品 一 走 出
国 门 ， 就 与 国 际 知 名
出 版 公 司 合 作 ， 有 了
很 高 的 站 位 和 品 牌 效
应 ， 这 为 作 品 发 行 打
下了坚实的基础。

当 时 的 现 实 的 确
不 容 乐 观 。 英 国 著 名
汉 学 家 茱 莉 亚 • 洛 弗
尔 曾 撰 文 指 出 中 国 文
学 在 海 外 出 版 的 窘 迫
现 状 ： “ 2 0 0 9 年 全 美
国只出版了8本中国小
说 ” ， “ 在 英 国 剑 桥
大 学 城 最 好 的 学 术 书
店 ， 中 国 文 学 古 今 所
有 书 籍 也 不 过 占 据 了
书 架 的 一 层 ， 其 长 度
不足1米”。

“ 中 国 制 造 的
产 品 早 已 遍 及 世 界 各
地 ， 相 比 之 下 ， 我 们
的 文 学 乃 至 文 化 ‘ 走
出 去 ’ 一 直 步 履 维
艰 。 ” 麦 家 认 为 ， 文

学 出 海 确 实 很 艰 难 。
除 了 疫 情 这 样 的 “ 天
灾 ” 之 外 ， 更 重 要 的
是 欧 美 一 些 发 达 国 家
不 愿 承 认 中 国 崛 起 ，
有 意 无 视 我 们 ， 带
着 不 甘 不 愿 的 情 绪 面
对 我 们 。 当 然 ， 还 有
一 部 分 原 因 是 ， 中 国
作 家 不 再 为 了 讨 好 外
界 而 自 我 丑 化 ， 不 再
吃 “ 出 国 得 奖 、 回 国
炫耀”这一套。

“ 如 果 世 界 想 了
解 中 国 ， 文 学 是 必 经
之 路 ， 因 为 它 代 表 的
是 百 姓 立 场 ， 反 映 的
是 生 活 现 场 。 ” 麦 家
表 示 ， 正 如 巴 尔 扎 克
所 言 ， 小 说 是 一 个 民
族 的 秘 史 ， 没 有 比 文
学 更 能 听 到 一 个 民 族
或 国 家 脚 步 声 和 心 跳
声的学科门类。

讲 好 “ 中 国 英
雄”的故事

2 0 2 1 年 9 月 ， 在
出 版 两 年 后 ， 麦 家 最
新 一 部 作 品 《 人 生 海
海 》 ， 销 售 了 超 过
2 2 0 万 册 。 很 多 读 者
发 现 ， 麦 家 不 再 写 熟
悉 的 谍 战 ， 不 再 聚 焦
天 才 ， 而 是 将 背 景 设
置 在 自 己 的 故 乡 ， 一
个 南 方 小 乡 村 ， 讲
述 一 位 隐 没 山 村 的 “
上 校 ” 起 伏 壮 阔 的 人
生。

有 心 人 同 样 会
发 现 ， 归 根 结 底 ， 故
事 的 主 人 公 “ 上 校 ”
， 依 然 是 一 位 心 怀 祖
国 、 默 默 奉 献 的 “ 中
国 式 英 雄 ” 。 回 溯 麦
家 此 前 的 每 一 本 “ 谍
战 ” 题 材 作 品 ， 主 人
公 无 论 外 在 差 异 多
大 ， 内 核 始 终 是 这
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