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可 以 就 这 样 过 下 去 ，
「 烤 洋 芋 就 烤 洋 芋 ，
跟 着 太 阳 走 就 跟 着 太
阳 走 ， 反 正 也 饿 不
死」。

从 年 幼 到 后 来 成
家 ， 张 桂 梅 的 生 活 还
算 富 足 ， 直 到 进 了 大
山 ， 她 第 一 次 切 实 地
接 触 到 贫 穷 ， 接 触 到
女 性 身 上 的 悲 剧 ， 她
也 是 迷 茫 和 困 惑 的 ，
「 我 想 不 出 来 一 条 出
路 ， 我 想 了 很 久 很
久 ， 不 知 道 到 底 怎 么
办 。 」 最 初 ， 她 只 有
一 个 朴 素 的 想 法 ， 让
班 里 的 五 十 多 个 孩 子
都不辍学。

「 把 这 些 地 方 从
穷 坑 里 拔 出 来 我 是 做
不 到 了 ， 但 是 我 想 救
她 们 啊 。 我 想 让 这 些
山 里 的 女 孩 子 读 书 、
见 世 面 。 看 看 为 什 么
别 人 那 样 ， 你 自 己 却
这 样 ？ 」 家 访 的 时
候 ， 她 会 问 家 有 多 少
人 ， 有 多 少 亩 地 ， 有
多 少 花 椒 ， 是 否 挂 果
了 ， 掀 掀 锅 盖 看 看 里
面 煮 的 是 什 么 ， 去 摸
摸 床 上 的 被 子 ， 就 知
道家境如何了。

「 那 是 现 实 情
况 让 我 办 的 （ 女 高 ）
， 并 不 是 我 非 常 先 知

先 觉 的 ， 并 不 是 。
」 1 1 月 ， 在 她 的 办 公
室 里 ， 张 桂 梅 提 起 往
事 ， 依 旧 有 些 激 动 ，
会 用 手 轻 轻 推 身 边 人
的 胳 膊 ， 拍 拍 旁 人 的
大 腿 。 她 的 办 公 室 位
于 两 间 高 三 教 室 的 中
间 ， 方 便 她 巡 逻 ， 女
孩 们 的 读 书 声 隐 隐 传
来 。 她 也 承 认 ， 这 种
投 入 和 回 馈 ， 让 她 找
到 了 一 种 新 的 精 神 寄
托。

支撑
张 桂 梅 初 来 华 坪

那 几 年 ， 和 喜 洲 一 中
的 一 位 杨 老 师 经 常 通
信 。 那 时 候 ， 张 桂 梅
的 名 声 渐 起 ， 杨 老 师
写 信 告 诉 她 ， 喜 洲 一
中 有 了 一 些 议 论 ， 觉
得 张 桂 梅 那 样 活 着 没
有 意 思 。 没 有 家 庭 ，
不 能 完 整 地 过 日 子 ，
放 弃 了 世 俗 的 快 乐 ，
那 么 拼 命 ， 把 老 师 和
学 生 都 折 磨 成 那 样 。
杨 老 师 记 得 ， 她 没 有
生 气 ， 只 是 回 信 说 ，
人 活 着 ， 反 正 要 做 点
事情。

每 次 到 昆 明 开
会 ， 张 桂 梅 一 定 要 当
日 来 回 ， 女 高 的 清 晨
被 她 的 喇 叭 声 划 破 ，
夜 晚 ， 再 用 喇 叭 声 结

束 。 要 是 哪 天 听 不 到
喇 叭 声 ， 女 孩 们 总 会
探 头 探 脑 地 问 ， 老 大
呢 ？ 在 女 高 三 年 ， 殷
鉴 常 常 听 到 张 桂 梅 说
的 一 句 话 是 ， 每 个 人
都 需 要 一 个 舞 台 。 但
女 孩 们 进 了 大 学 ， 有
了 舞 台 ， 张 桂 梅 几 乎
再 不 和 她 们 联 系 ， 「
老 惦 记 人 家 干 嘛 ， 她
出 去 放 飞 ， 放 飞 就 行
了」。

跟 着 张 桂 梅 看 多
了 山 里 酗 酒 的 父 亲 、
愚 昧 的 母 亲 、 女 孩 们
被 安 排 好 地 早 早 嫁 人
的 生 活 ， 殷 鉴 觉 得 ，
如 今 她 们 能 过 上 平 常
的 生 活 已 经 足 够 珍
贵 。 很 多 当 年 的 女 高
学 生 们 都 成 家 了 ， 他
经 常 能 在 朋 友 圈 看 到
她 们 晒 孩 子 、 聚 餐 ，
以 及 回 老 家 的 时 候 拍
山 里 的 风 景 。 那 些 风
景 对 于 她 们 已 经 有
了 不 同 的 意 味 ， 不 再
是 贫 穷 、 被 困 住 的 生
活 ， 「 因 为 她 自 己 走
得高了」。

而 张 桂 梅 急 剧 地
衰 老 了 。 2 0 1 8 年 ， 几
种 病 凑 在 一 起 发 作 ，
她 被 送 进 了 医 院 ， 那
之 后 ， 她 瘦 了 二 十 多
斤 ， 衣 服 变 得 空 空 荡
荡 。 如 今 起 床 ， 她 会
留 下 一 床 凌 乱 的 被
子 ， 以 便 夜 晚 能 顺 势
再 躺 进 去 — — 她 已 经
没 有 力 气 扯 开 叠 得 整
齐 的 被 子 。 离 开 女 高
回 北 京 后 ， 殷 鉴 给 她
打 电 话 ， 她 说 ， 前 几
天 差 点 人 就 没 了 。 他
听 着 揪 心 ， 后 来 打 电
话 给 她 ， 都 需 要 下 半
天决心。

这 两 年 ， 王 秀 丽
感 觉 张 桂 梅 的 性 格 发
生 了 很 大 的 变 化 。 从

前 ， 女 孩 如 果 在 学 校
不 听 话 ， 她 家 访 时 会
当 着 父 母 的 面 训 斥 ：
我 们 都 供 你 读 书 了 ，
你 还 如 何 如 何 。 但 现
在 ， 她 只 是 会 说 ， 姑
娘 ， 你 要 好 好 读 书 ，
要 不 然 对 不 起 那 些 帮
助 我 们 的 人 。 「 当 一
个 人 开 始 温 柔 地 对 待
她 周 围 的 人 和 事 的 时
候，她就是老了。」

张 桂 梅 身 边 的 人
说 ， 她 似 乎 只 剩 一 口
气 撑 着 了 。 人 人 都 知
道 ， 她 想 让 女 高 的 孩
子 考 上 清 华 北 大 。 每
次 课 间 操 期 间 ， 她 让
高 一 高 二 的 学 生 齐 声
大 喊 ： 学 姐 加 油 ！ 加
油 上 清 华 ！ 加 油 上 北
大 ！ 「 我 的 学 校 要 是
能 出 一 个 清 华 、 北 大
的 就 好 了 。 」 她 最 常
说 这 话 ， 没 事 她 就 拉
着 王 秀 丽 观 察 她 的 女
孩 们 ， 「 你 看 我 这 些
孩 子 ， 胖 嘟 嘟 的 ， 是
不 是 看 着 很 好 嘛 … …
我 的 学 生 里 到 底 哪
一 个 是 清 华 、 北 大 的
啊……」

「 我 看 啊 ， 哪 一
个 都 不 是 。 」 杨 文 华
又 来 泼 冷 水 了 。 他 的
班 里 出 过 云 南 省 第 一
名 ， 培 养 过 清 华 、 北
大 的 学 生 ， 知 道 高 考
每 个 科 目 应 该 不 得 低
于 多 少 分 ， 「 但 张 老
师 一 点 概 念 都 没 有 」
。

有 一 回 ， 张 桂
梅 犯 心 脏 病 ， 趴 在 柱
子 上 动 不 了 ， 一 个 女
孩 走 过 来 拍 拍 她 ， 不
说 送 她 去 医 院 ， 只 是
说 ， 别 着 急 ， 我 给 你
考 清 华 ， 就 走 了 。 女
孩 把 课 本 背 了 五 六
遍 ， 最 终 上 了 浙 大 ，
那 是 张 桂 梅 离 清 华 、

北 大 最 近 的 一 次 了 ，
她 也 知 道 ， 孩 子 们 都
是 在 硬 考 ， 「 累 个 半
死」。

还 有 一 回 ， 张
桂 梅 花 了 几 万 块 钱 请
了 一 位 名 师 来 讲 课 ，
对 方 不 带 课 本 ， 公 式
一 个 套 一 个 ， 从 高 一
套 到 高 三 ， 高 三 再 套
回 来 ， 「 哗 啦 啦 讲 完
了 ， 我 们 全 部 傻 了 」
。 张 红 琼 教 地 理 ， 女
孩 们 高 中 入 学 了 ， 问
她 们 美 国 在 哪 儿 ， 都
指 不 出 来 。 女 孩 们 努
力了，考了个20分，也
急 ， 也 哭 ， 老 师 们 不
敢 骂 ， 只 能 安 慰 。 那
个 上 浙 大 的 女 孩 ， 书
背 到 第 四 遍 的 时 候 ，
她 告 诉 了 张 桂 梅 ，
张 桂 梅 说 ， 那 再 背 一
遍 好 了 ， 咱 再 多 考 一
分 ， 也 许 就 上 清 华
了。

每 一 年 高 考 成 绩
出 来 ， 都 让 张 桂 梅 失
望 。 但 殷 鉴 说 ， 「 我
们 又 觉 得 也 挺 好 ， 那
要 是 真 有 了 ， 她 可 能
当 时 就 … … 因 为 她 现
在 的 这 个 身 体 ， 真 的
靠 这 个 作 为 精 神 的 支
撑。」

早 上 5 点 1 5 分 醒
来 ， 张 桂 梅 每 天 都 在
想 ， 不 干 了 不 干 了 ，
明 天 就 不 干 了 。 每 天
成 把 成 把 地 吃 着 药 ，
也 止 不 住 地 疼 。 下 床
感 到 非 常 艰 难 ， 腿 落
地 就 像 针 刺 一 样 。 但
她 又 想 起 来 她 的 清 华
北 大 ， 「 六 十 多 岁
了 ， 不 想 彻 底 治 病
了 ， 这 点 余 光 我 放 着
就 行 了 ， 继 续 追 逐 我
的梦想」。

作者：戴敏洁
来 源 ： 《 人 物 》

微信公众号正在冲刺学习的女高学生们

张桂梅老师荣获"七一勋章"(四)


