

张桂梅老师荣获“七一勋章”(二)

全职太太」，将张桂梅置于舆论中心，「全职太太也需要尊重和理解」的声音，一时之间淹没过了「女英雄」。

在这之后的一个月里，张桂梅拒绝了不断前来约访的媒体，直到11月份的一天，她才出现，穿一件黑色羽绒服，党徽戴在胸前，打开羽绒服，里头是黑色毛衣，在同一个位置，还戴着一个党徽。「红到心里去了。」她伸手去遮，有些不好意思。

有媒体问张桂梅，你觉得自己现在是一种比较理想的女性状态吗？你希望学生们成为怎样的女性呢？

张桂梅轻轻摇了摇头，不愿意回答这个问题，「又提到女性了，算了。」

「全职太太」事件之后，她面对媒体有了些谨慎。那天，包括《人物》在内的一行人来到她面前，她看着县委宣传部的人，说你怎么又来了，有些揶揄，也是她一贯的说话方式，直接、干脆。

她说她的想法最初是从自己的女学生出发，后来到深山里的女性，「能救一个是一个」，希望女孩们在成为一个母亲之前，还可以读书，高考，离开这里，给下一代一个好的环境。

「真的是重要，家庭的背景，家庭的环境，母亲母体的肥沃」，张桂梅正讲

着，我们大笑了起来，母体的肥沃？多么新颖的表达。

「我说的是知识的肥沃，土地的肥沃……」张桂梅赶紧解释，但也跟着笑，「我又不好好说话了。」

女高办学路上曾经最坚定的反对者、曾任华坪县教育局局长的杨文华在采访时主动提起了那个视频。很多人谈独立，谈自由选择，不见其语境。他觉得张桂梅反对的不是全职太太，而是反对她的学生们去当全职太太。

「这些学生就像她亲生的孩子，如果没有这个学校，她们10年前就是结婚生崽，生一窝的那种。」他激动地侧着手掌砸了砸桌子，「她作为一个母亲，作为一个老师，把你捞出来，救了，你又回到原点了。」

王秀丽在华坪县电视台工作，是最早关注和报道张桂梅的记者之一。作为记者，她最开始书写张桂梅，并非是那种歌颂式的报道视角。「因为我觉得不管对她的评价有多高，其实她是个非常普通的女人。」她是张桂梅在华坪唯一的好朋友，她们会各自搭着摩的到餐厅会合，相约吃火锅和披萨，喝几杯云南干红，偶尔也在办公室偷偷喝饮料、吃零食。张桂梅和她说起自己年少时的男友、去世的丈夫，以及后来可能成家又被她拒绝的机会。

跟着张桂梅去家访，王秀丽会帮忙拍一些镜头，家访的视频会放给学生们看。但有时候，王秀丽不愿意拍，她觉得女孩们会自卑，并不想展示出来。张桂梅固执地要拍。王秀丽还是举起摄像机拍了，「一个人撑了那么大一所学校，还要努力地让这些孩子出去，不要让人家看她们的笑话，至少要让她们有一个光明的未来，她的压力是非常大的，所以那时候她可能稍微有点暴躁，有点尖锐。」

爱和被爱

许多年前，张桂梅过的是一种和现在完全不同的生活。那时，她在大理有丈夫，有一个家。

她是黑龙江人。母亲在近50岁时才生下她，在她年少时去世，她跟着哥哥姐姐们长大、生活，一直有寄人篱下的滋味，她渴望有一个自己的家。1974年，17岁的她跟着三姐来到云南支边，在中甸林业局当过播音员、宣传队队员，80年代，经人介绍，她认识了一个男人，是中甸林业局子弟学校的校长，「为了他，我也申请去了当老师」。很快，他们结婚了。

她跟着丈夫回了他的老家大理喜洲，在喜洲一中任教。在她的回忆里，丈夫多才多艺，兼职给别人修家具、讲微积分课，赚来的钱给她花，给她买她爱

吃的杨梅罐头。她不愁衣食，不用自己做饭，两人常常去洱海边散步，想去哪儿玩就买车票。丈夫对她好，去大理市里开会，只要当天能够赶回去，一定会和她一块吃饭。

1993年12月，张桂梅的丈夫被查出胃癌晚期。后来，她形容那段岁月，「我看那山和水都是灰蒙蒙的一片，这意味着我有家的生活即将终止，爱与被爱的生活即将结束。」

她尽了最大努力留住丈夫，把房子卖掉，家里所有能卖的东西也全部卖了，总共筹了二十多万。她到处跟亲戚朋友们借钱，后来丈夫的家人劝她别治了，她不愿意。丈夫自己也想放弃，她劝他，我们能活一天算一天呗，就等于你陪我一天就行呗。不管多贵的治疗方案，她都试，7千多一天的进口药也用上，二十多万，半年就见底了。

1995年2月，丈夫还是走了。她不想

埋葬他，也不想火化他。她走到昆明的大街上，万念俱灰，往行驶的车上撞，驾驶员踩了刹车躲开，让她寻死别连累别人。回去以后，她和停尸房的人说：「请您把他从冰箱里头搬出来。」她最后一次抱着丈夫痛哭。爱与被爱的生活，结束了。

抱着丈夫的骨灰盒回到大理，处理完后事，她失去了生命力，头也不洗，只是躺着，什么都不想干。只要一出门，她就看到丈夫活在小草里，活在洱海中。

这样的日子过了一年，她想，她必须离开。她申请调动，填了许多地方，只有华坪接收了她。对于这个小县城来说，大理是个大城市，她是个来自大城市的老师。1996年，她把裙子和门帘都留给了同事们，带着一件丈夫留下的毛背心，来到华坪。

起初，这更接近于一种放逐和逃避。她先是在中心中学当老师，一年之后，申



张桂梅和去世丈夫的生前合影