

# 张桂梅老师荣获“七一勋章”（一）



2021年6月29日，在人民大会堂，张桂梅被授予中国共产党党内最高荣誉「七一勋章」。走在红毯上的，依然是那个一身黑色、胸前配戴红色党徽、需要被人搀扶的身影，与她平日无异。

作为受到表彰的29名党员之一，张桂梅介绍自己：我是一名普通的人民教师。1996年，她从大理来到更偏远的华坪任教，最初是一种丈夫去世后的逃避和自我放逐，但在华坪，她看到那些被忽视和被牺牲的女性的命运，决定以教育来改变这一切。她以一种天真、蛮横和近乎自我牺牲的方式，创办了全国第一所免费的公办女子高中——华坪女子高级中学。从2008年女高成立到2020年，一共有1804名女孩考上大学，离开这里，在西南边陲的小县城，这可以称作一个奇迹。

去年11月，《人物》作者在华坪县采访了张桂梅本人以及围绕在她周围的人，最后一次见到她时，是在一个傍晚，她顶着湿漉漉的头发走出

儿童之家，匆匆要赶回女高找学生谈话。对她来说，生活的全部就是儿童之家和女高。这次在七一颁授仪式之后，在获得一份最高荣誉之后，她依然迫不及待想要回到她的生活里，她对着媒体的镜头说，「我除了学生就是孤儿院的孩子，孩子们说让我快点回来」，又像是在对着孩子们说话，「妈明天就回来」。

今天，我们重发此文，它记述了张桂梅的过往和现在，还原了荣誉背后的一位独特女性。

## 喇叭

云南华坪女高的一天，从清晨的喇叭声开始。

女高就建在半山腰上，天还没亮，五点多响起的高亢喇叭声，是来催促起床的，女孩们揉着眼睛往外走，一个女人的声音穿透喇叭：「傻丫头，快点！」到了教学楼，喇叭声也不间断：「时间快到了，迟到了的扫球场去！」

课间操的音乐响起，喇叭声继续从人群中穿过：「脚抬高

点呗！」到了吃饭时间，喇叭里传出的是震耳欲聋的红歌，吃完饭的女孩们赶紧往外跑。到了深夜，喇叭声喊着女孩们的名字，让她们赶紧上床睡觉。拿着喇叭的女人就站在楼下盯着，按照规定，宿舍的门不能关，谁要是玩手机或者聊天，她马上能听到。

这个木兰王牌的小喇叭始终握在女高校长张桂梅的手里，在它之前，她已经用坏了十几个一模一样的。喇叭的主人强硬，脾气挺大，不好对付，管理着关于女高的一切。

在这所寄宿制学校，女孩们必须剪齐耳短发，短发洗起来节约时间，也节约水，吃饭时间被压缩到10分钟，每周放假只有3小时。开学时要抄党章，看革命战争片，周六有一堂思政课，张桂梅会拿着喇叭在台上讲，作为一个女性，一定要坚强，要独立，要读书，用知识来改变命运。

有高三的学生，把书码得高高的，在

那儿低头打瞌睡、照镜子，张桂梅发现了，一股脑儿把桌上的书扫到地上，把镜子直接砸烂。还有学生11点多下了晚课，被张桂梅叫出来说藏零食的事。按照规定，私藏零食是要退学的。女孩倔着不认错，张桂梅就要求老师和她一起盯着，有时候僵持到凌晨一两点，6点多上课，老师快坚持不住了，还是得陪着张桂梅「演戏」，分饰黑白两角，一定要让女孩认错。

女高的毕业生陈法羽回忆说，上学时看到张桂梅站在那儿，她和同学们都不敢往那边走。女高的学生很怕抬头和她对视，因为上课没注意听讲要被训，成绩下降了要被训，负责打扫的区域有灰也要被训……

## 母体的肥沃

今年夏天，张桂梅出现在央视的《面对面》节目里。她建起的女高，一所全免费的公办女子高中，去年有159个女孩参加高考，考上本科的是150人。再往前数，

从2008年女高成立到现在，一共有1804名女孩考上大学，离开这里——在西南边陲的小县城，这可以称作一个奇迹。七八月份，张桂梅为此接受了两次群访，13家媒体的记者围绕着她，网上都是「女英雄」的称呼。

在华坪，张桂梅的名字其实20年前就传开了。成为女高校长之前，她是带病上课的民族中学老师，也是当地孤儿院「儿童之家」的院长。时代变迁里，她的故事变得越来越传奇，随意问起路人，人人都知道她，一位上了年岁的婆婆说，在电视上看到张桂梅骑着骆驼去深山里家访，劝女孩们回来读书——实际上，华坪压根儿没有骆驼，张桂梅骑的，是一匹马。

在那些过往的语境里，张桂梅已经成为一个全身心奉献的、伟大的党员——少年丧母、青年丧父、中年丧夫，一生无子。她日日往返于女高和儿童之家，连远在东北的哥哥、姐姐相继去世，她都没有时间回去。她没什么朋友，也没什么兴趣爱好，像一个完全没有缝隙的人——直到她登上微博热搜的那天。

那是今年10月，张桂梅的一个采访引发了热搜。视频中，张桂梅讲述因为学生当了全职太太，而不愿意接受她捐款的故事——「我最反对当



张桂梅在给孩子们上课