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这 是 实 境 与 真 境 的 区
别 ， “ 喜 欢 树 荫 ”
是 实 境 ， 但 这 种 喜
好 源 于 “ 大 树 底 下
好 乘 凉 ” ， 这 才 是
真 境 。 “ 她 死 了 ” 也
是 “ 实 境 ” ， 可 并 非
自 然 死 亡 而 是 含 恨 而
死 。 “ 还 找 得 到 比 ‘
魂 归 离 恨 天 ’ 更 好 的
译文吗？”

有 译 坛 权 威 把 “
提 倡 乱 译 ， 千 古 罪
人 ” “ 王 婆 卖 瓜 ， 自
卖 自 夸 ” 等 帽 子 扣 在
了 许 渊 冲 头 上 。 他 从
不 服 输 ， 始 终 认 为 自
己 译 的 最 好 。 多 年 后
他 的 《 追 忆 逝 水 年
华 》 出 版 ， 还 不 忘 寄
给 赵 瑞 蕻 一 本 ， 扉 页
写 着 “ 五 十 年 来 《 红
与 黑 》 ， 谁 红 谁 黑 谁
明白”。

他 的 一 生 ， 有 无
数 次 笔 墨 相 伐 ， 但 欣
赏 他 、 支 持 他 的 人 也
不在少数。

采 访 中 谈 及 此
事 ， 他 突 然 一 跃 而
起 ， 快 步 迈 向 对 面 的
书架——从那个花15块
钱 买 的 旧 书 架 上 ， 迅
速 而 准 确 地 找 到 一 本
书 ， 又 迅 速 而 准 确 地
翻 出 其 中 一 页 — — 那
是 一 篇 赞 美 他 翻 译 艺
术 的 文 章 ， 题 目 是 《
美化之翻译》。

那 一 瞬 间 ， 面 前
仿佛不是一位百岁老
人，而是当年在西南
联大每次考试总争第
一的少年。

很 难 想 象 ， 这 位
笑 容 灿 烂 、 话 语 铿 锵
的老人，在2007年就查
出 直 肠 癌 ， 医 生 保 守

估计他还能再活7年。
而 7 年 后 的 2 0 1 4

年 ， 他 不 但 没 有 走 向
生 命 的 终 点 ， 反 而 拿
下 国 际 翻 译 界 最 高
奖 “ 北 极 光 ” 杰 出 文
学 翻 译 奖 ， 成 为 该 奖
项自1990年设立以来首
位 获 此 殊 荣 的 亚 洲 翻
译家。

“ 我 们 所 处 的 国
际 化 环 境 需 要 富 有 成
效 的 交 流 ， 许 渊 冲 教
授 一 直 致 力 于 为 使 用
汉 语 、 英 语 和 法 语 的
人 们 建 立 起 沟 通 的 桥
梁 。 ” 国 际 译 联 在 颁
奖词中如是说。

“ 书 销 中 外 百
余 本 ， 诗 译 英 法 唯 一
人 ” ， 确 为 “ 实 事 求
是 ” 。 他 不 仅 印 在 名
片 上 ， 更 嘱 咐 家 人 ：
以 后 ， 墓 碑 上 就 刻 这

两句。

遇一人
许 先 生 家 里 除 了

书 ， 摆 放 最 多 的 是 与
夫人照君的合影。

夫人2018年去世，
我 们 只 能 从 照 片 中 一
睹伉俪情深。

虽 然 会 写 诗 、
更 会 译 情 诗 ， 但 如 同
那 封 “ 石 沉 大 海 ” 的
信 ， 许 渊 冲 的 感 情 生
活 一 直 波 澜 不 惊 。
他 追 求 过 好 几 位 心 仪
的 女 同 学 ， “ 都 落 空
了 ” 。 “ 联 大 男 同 学
远 远 多 于 女 同 学 ， 男
女比例是10：1，即使
女 同 学 全 嫁 男 同 学 ，
也有9个男同学找不到
对 象 。 ” 他 这 样 安 慰
自己。

直到1959年除夕，
已经38岁的许渊冲在北
京 欧 美 同 学 会 的 舞 会
上 遇 见 了 年 轻 美 丽 的
照 君 ， 一 见 钟 情 ， 携
手 走 进 婚 姻 ， 相 濡 以
沫60年。

她 不 仅 是 妻 子 ，
也 是 许 先 生 的 生 活 助
理 、 学 术 秘 书 ， 更 是
他 的 忠 实 粉 丝 — — 一
路追随，永远崇拜。

这 种 爱 ， 被 纪 录
片 《 我 的 时 代 和 我 》
用镜头捕捉下来——

“ 老 伴 儿 ， 咱
们 什 么 时 候 开 饭 合
适？”

“ 打 完 （ 字 ） 就
开饭。”

“ 打 完 大 约 还 需
要多长时间？”

“大约5点钟吧！
还有一个钟头。”

他 坐 在 电 脑 前 ，

头 也 不 抬 。 她 在 一 旁
轻 声 耳 语 ， 搓 着 双
手。

画 面 一 转 ， 时 钟
滴答作响，已经快7点
了。

那 年 ， 她 8 5 岁 。
这 样 的 等 待 与 陪 伴 ，
早已是家常便饭。

他 们 一 起 走 过 风
风 雨 雨 。 “ 文 革 ” 中
他 挨 批 斗 ， 屁 股 被 鞭
子 抽 成 “ 紫 茄 子 ” ，
她 找 来 救 生 圈 ， 吹 起
来 给 他 当 座 椅 ； 他 骨
折 入 院 ， 嚷 嚷 “ 我 要
出 院 ！ 我 还 有 很 多 工
作 没 做 ！ ” 她 含 泪 劝
慰 ， “ 你 呀 不 要 动 ，
不 要 孩 子 气 ， 一 切 听
医 生 的 ” ； 他 上 电 视
一 夜 走 红 ， 来 访 者 蜂
拥 而 至 ， 她 替 他 挡 在
门外……

在 她 心 里 ， 比 她
大 1 2 岁 的 许 渊 冲 永 远
像 个 两 岁 的 孩 子 ， 她
爱 他 的 纯 真 ， 爱 他 “
灵 魂 里 不 沾 染 别 的 东
西 ” 。 他 坦 荡 如 砥 、
心 直 口 快 ， 从 不 在 人
情 世 故 上 费 心 思 ， 她
在 背 后 默 默 打 理 着 一
切 ， 让 他 安 心 沉 浸 于
美的世界。

别 人 写 文 章 攻 击
他 ， 她 第 一 个 跳 出 来
愤 愤 不 平 ： “ 这 种 人
不 能 理 ， 没 有 格 ” ；
别 人 夸 他 ， 她 会 跟 着
一 起 ： “ 是 啊 他 太 不
简 单 了 ！ 他 真 是 一 个
奇迹！”

她 是 最 懂 他 的
人 ， 常 说 ： “ 许 先
生 很 爱 美 ， 唯 美 主
义 ， 他 一 生 都 在 追
求美。”从工作到生

中国翻译界泰斗许渊冲逝世 
享年100岁(三)

许渊冲的书架。


