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剧 ， 叶 公 超 、 钱 钟 书
讲 英 文 ， 吴 宓 讲 欧 洲
文学史……

在 这 里 ， 他 遇 到
莎 士 比 亚 、 歌 德 、 司
汤 达 、 普 希 金 、 果 戈
里 、 屠 格 涅 夫 、 托 尔
斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯
基 … … “ 可 以 说 是 把
我 领 进 世 界 文 学 的 大
门了。”

他 的 翻 译 “ 处
女 作 ” 诞 生 于 大 一 。
那 时 ， 在 钱 钟 书 的 英
文 课 上 ， 他 喜 欢 上 一
位 女 同 学 ， 为 表 达 心
意 ， 便 翻 译 了 林 徽 因
悼 念 徐 志 摩 的 小 诗 《
别丢掉》：

“一样是月明/一
样是隔山灯火/满天的
星/只有人不见/梦似的
挂起……”

送 出 去 却 “ 石 沉

大海”。直到50年后，
他 获 得 翻 译 大 奖 ， 引
起 当 年 那 位 女 同 学 关
注 ， 致 信 给 他 又 忆 起
往事。

“ 你 看 ， 失 败
也 有 失 败 的 美 。 人 生
最 大 乐 趣 ， 就 是 创 造
美 、 发 现 美 。 ” 他 翻
译 每 一 句 话 ， 都 追 求
比 别 人 好 ， 甚 至 比 原
文 更 好 ， “ 这 个 乐 趣
很 大 ！ 这 个 乐 趣 是 别
人 夺 不 走 的 ， 是 自 己
的。”

浪 漫 情 怀 为 他 打
开 翻 译 世 界 的 大 门 ，
而 真 正 走 上 翻 译 之 路
的 决 定 性 时 刻 ， 出 现
于 他 在 联 大 的 第 三
年。

1 9 4 1 年 ， 美 国 派
出 “ 飞 虎 队 ” 援 助 中
国 对 日 作 战 ， 需 要 大

批 英 文 翻 译 。 许 渊
冲 和 三 十 几 个 同 学
一 起 报 了 名 。 在 纪
念 孙 中 山 先 生 诞 辰
七 十 五 周 年 的 外 宾
招 待 会 上 ， 当 有 人
提 到 “ 三 民 主 义 ”
时 ， 翻 译 一 时 卡 住 ，
不 知 所 措 。 有 人 译
成“nationality，people’s 
s o v e r e i g n t y ， p e o p l e ’ s 
l i v e l i h o o d ” 外 宾 听 得
莫 名 其 妙 。 这 时 ， 许
渊 冲 举 起 手 ， 脱 口 而
出：“of  the people，by 
the people，for the 
p e o p l e ！ ” 简 明 又 巧
妙 ， 外 宾 纷 纷 点 头 微
笑。

小 试 锋 芒 后 ，
他 被 分 配 到 机 要 秘 书
室 ， 负 责 将 军 事 情 报
译 成 英 文 ， 送 给 陈 纳
德 大 队 长 。 出 色 的 表
现 ， 让 他 得 到 一 枚 镀
金 的 “ 飞 虎 章 ” ， 也
获 得 梅 贻 琦 校 长 的 表
扬。

在 当 年 的 日 记
中 ， 年 仅 2 0 岁 的 许 渊
冲 写 下 ： “ 大 约 翻 译
真 是 我 的 优 势 ， 我 应
该 做 创 造 美 的 工 作
了。”

自 此 ， 择 一 事 ，
终一生。

许 渊 冲 说 ， 西 南
联 大 对 他 最 大 的 影 响
是 为 人 生 镌 刻 下 一 种
信 念 — — “ 天 行 健 ，
君 子 以 自 强 不 息 ”
， “ 用 白 话 文 来 说 就
是 ‘ 好 上 加 好 ， 精 益
求 精 ， 不 到 绝 顶 ， 永
远不停’！”

专一业
“‘To be or not to 

b e ’ ， 你 们 说 说 怎 么
翻？”

一 上 来 ， 他 就 考
了我们一道难题。

“ 生 存 还 是 毁
灭 … … ” 我 下 意 识 喃
喃 自 语 道 ， 毕 竟 朱 生
豪 的 这 句 译 文 已 成 经
典。

“ 错 ！ 大 大 的
错 了 ！ 生 存 还 是 毁 灭
是 国 家 民 族 的 事 情 ，
哈 姆 雷 特 当 时 想 的 是
他 自 己 的 处 境 ， 是 他
要 不 要 活 下 去 的 问
题 ！ ” 他 一 下 子 激 动
起 来 ， 一 双 大 手 在 空
中挥舞。

……
在 翻 译 界 ， 许 渊

冲 大 名 鼎 鼎 、 德 高 望
重，但也争议不少。

他 绰 号 “ 许 大
炮”，不仅人长得高
大、嗓门大，也好辩
论、爱“开炮”。

于 学 术 ， 他 是 “
少 数 派 ” 。 他 坚 持 文
学 翻 译 是 “ 三 美 ” “
三 之 ” 的 艺 术 ， 要 追
求 “ 意 美 、 音 美 和 形
美 ” ， 使 读 者 “ 知
之 、 好 之 、 乐 之 ” 。
他 总 想 通 过 “ 再 创
作 ” 来 “ 胜 过 原 作 ”
， 更 将 追 求 美 、 创 造
美视为毕生目标。

而 认 为 翻 译 应 忠
实 于 原 文 的 人 ， 指 责
许 渊 冲 的 译 文 与 原 文
的 意 思 不 符 ， “ 已 经
不 像 是 翻 译 ， 而 是 创
作了”。

对 此 ， 他 毫 不 避
讳，甚至将自己的译
文比作“不忠实的美
人”。

译 无 定 本 ， 但 理

念 不 同 ， 还 是 带 来 了
矛盾。

在 翻 译 法 国 诗 人
瓦 雷 里 描 写 灵 感 的 诗
《 风 灵 》 时 ， 翻 译 家
王 佐 良 译 为 “ 无 影 也
无 踪 ， 换 内 衣 露 胸 ，
两 件 一 刹 那 ” ， 许 渊
冲 译 成 “ 无 影 也 无
踪 ， 更 衣 一 刹 那 ， 隐
约 见 酥 胸 ” 。 别 人 批
评 他 的 翻 译 是 “ 鸳 鸯
蝴 蝶 派 ” ， 他 却 说 自
己 翻 的 更 有 韵 味 ， 把
坚 持 直 译 的 叫 作 “ 外
科派”……

他 的 最 新 译 作 是
亨利•詹姆斯的《The 
Portrait of a Lady》。前
人 译 为 《 一 位 女 士 的
画 像 》 ， 他 译 成 《 伊
人倩影》。

“ ‘ 一 位 女 士 的
画 像 ’ ， 说 实 话 看 到
这 个 题 目 就 不 想 看 书
了 ， 有 什 么 看 头 ？ 中
国 的 文 化 深 啊 ！ ‘ 所
谓 伊 人 ， 在 水 一 方 ’
， 伊 人 两 个 字 很 妙
的 。 你 看 ， 说 一 个 人
美 丽 的 影 子 ， 倩 影 比
画 像 好 多 了 。 从 某 个
意 义 上 来 说 ， 我 的 译
文比原文更美。”

《 红 与 黑 》 引
发 的 翻 译 界 大 论 战 更
是 轰 动 一 时 。 同 样 毕
业 于 西 南 联 大 外 文 系
的 赵 瑞 蕻 是 第 一 位 译
者 。 同 一 句 法 文 ， 赵
瑞 蕻 译 成 “ 我 喜 欢 树
荫 ” ， 许 渊 冲 译 成 “
大 树 底 下 好 乘 凉 ” ；
赵 瑞 蕻 译 成 “ 她 死
了 ” ， 许 渊 冲 译 成 “
魂归离恨天”。

风 格 之 迥 异 一
目 了 然 。 许 渊 冲 觉 得
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