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被火烧焦了手脚，死状
极惨。随身带的一个铁
盒子却完好无损，里面
装的是小曼画的一幅山
水画。走之前，他曾给
林徽因寄了一封信，说
因大雾不能起飞，不去
了。可能是为给林一个
惊喜，也可能和小曼吵
架了一时气盛，总之是
义无反顾的踏上了通往
天国的路。

蔡 元 培 为 其 写 挽
联：谈话是诗，举动是
诗，毕生行迳都是诗，
诗的意味渗透了，随遇
自有东土；乘船可死，
驱车可死，斗室生卧也
可 死 ， 死 于 飞 机 偶 然
者，不必视为畏途。

一个茶壶，一个茶
杯；一个志摩，一个小
曼。这是邵洵美画并题
诗，送给徐志摩陆小曼
的。多么美好的祝福，
意喻两人恩恩爱爱，杯
不离壶，壶不离杯。可
惜志摩空难殒了，壶碎
了。只留小曼一人孤苦
凋零。从此小曼一颗多
情的心也死了，再无他
嫁。终日以素服裹身，
蓬头垢面，与热闹的欢
场 绝 缘 。 《 图 说 陆 小
曼》中说她“从此素衣
服 丧 ， 绝 迹 于 公 开 场
合，几乎不离开居所，

对外界于她的所有指责
不作任何辩解。 1965
年4月3日陆小曼孤身一
人在上海华东医院去世
的，终年63岁。后面这
几十年，她专心做了两
件事，一是收集徐志摩
的文字整理出版，一是
画画。她死前唯一的愿
望是和徐志摩合葬，但
徐家坚决不答应。她的
骨灰一直寄存在某处，
直至1988年，由其从台
湾回大陆探亲的堂侄出
资 ， 才 在 苏 州 入 土 为
安。”

徐志摩去世后，林
徽因有信给胡适作些解
释。1932年2月6日（农历
正月初一）的信上说，
她与徐志摩“有过一段
不幸的曲折的旧历史，
也没有什么可羞惭”，
她觉得“这桩事人事方
面看来真不幸，精神方
面或为造成志摩为诗人
的原因而也给我不少人
格上知识上磨炼修养的
帮助”，徐志摩已然变
成一种激励融人她的生
命中。她既不后悔，也
不惭愧。这段话颇让人
玩味， 似乎感叹有情人
不能成眷属。当然，最
后她也说，“但是他活
着，恐怕我待他仍不能
改的”，这便又是林徽

因的聪明了。
1947年林徽因病危

想见张幼仪，那是她们
唯一的一次见面，双方
都没有说话。张说：“
我不晓得她想看什么，
也许是看我人长得丑又
不会笑”。1955年4月1日
林徽因病逝，终年五十
一岁。

2 0 0 0 年 春 天 电 视
剧《人间四月天》播出
后，梁思成和林徽因的
儿子梁从诫在回答记者
采访时说——我一直替
徐想，他在1931年飞机
坠毁中失事身亡是件好
事，若多活几年对他来
说更是个悲剧，和陆小
曼肯定过不下去。若同
陆离婚，徐从感情上肯
定要回到林这里，将来
就搅不清楚，大家都将
会很难办的。林也很心
痛他，不忍心伤害他，
徐又陷得很深。因而我

一直觉得徐的生
命突然结束，也
算 是 上 天 的 安
排......

晚 年 的 张
幼仪，对爱的定
义，堪称经典。有人问
她爱不爱徐志摩，她答
道：“你晓得，我没办
法回答这个问题 ”，“
我不知道什么是爱，如
果关怀志摩，和他的家
人 ， 是 爱 的 话 ， 我 想
我是最爱他的。”这样
的回答，让听者潸然泪
下。徐志摩在天之灵若
听 到 这 些 话 ， 该 作 何
想？ 张幼仪一生帮徐志
摩照顾父母抚养孩子，
帮徐志摩出全集，她都
亲历亲为。离婚后，独
居多年。她意念中那种
执拗的力量，强大到让
所有人都佩服她。梁实
秋 文 中 说 “ 凡 认 识 她
的，没有不敬重她的，
没有不祝福她的”。这
个为徐志摩情倾一生的
女 人 ， 如 此 让 人 唏 嘘
哀叹。张幼仪1988年病
死于纽约，终年88岁高
龄。

五四的文化人里，
比 起 郁 达 夫 的 犹 豫 不
决、胡适的明哲保身、
郭沫若的自私凉薄，徐
志摩是唯一一个为爱勇
往直前的，一生追求至
善至美的爱情，用诗，
书写他的爱恨情仇。徐

志摩曾说——我将在茫
茫人海中寻找我的灵魂
伴侣，得之，我幸，不
得，我命。

林 徽 因 是 徐 志 摩
的灵魂伴侣，陆小曼是
徐志摩生命中的精神知
己，张幼仪却是三个女
人之中最爱他的，更是
徐志摩生命中的一条暗
流。她们都是出身豪门
的名媛，半生享尽荣华
富贵，半生落漠凄凉。
三位奇女子，最终成就
了徐志摩这位诗人，那
些不朽的诗篇，如翡翠
般散发着莹润冷艳，通
透曼妙的光芒。
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