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许 多 年 后 ， 假 如
有 人 问 我 ， 当 年 你 为
社 会 做 过 的 贡 献 是 什
么 ？ 我 会 说 ： 我 传 播
了 很 多 充 满 人 性 、 良
知 、 散 发 着 正 义 光 芒
的 文 字 ， 我 拒 绝 了 与
邪恶同污合流。

本 文 作 者 李
锦 ， 1 9 5 2 年 出 生 ， 江
苏 省 射 阳 人 ， 新 华 社
高 级 记 者 ， 曾 任 新 华
社 西 藏 分 社 副 社 长 、
山 东 分 社 副 社 长 等 职
务 。 他 的 调 查 报 道 先
后 被 邓 小 平 、 胡 耀
邦 、 胡 锦 涛 等 最 高 领
导 人 公 开 肯 定 ， 是 中
国 智 囊 型 记 者 的 代 表
人 物 ， 是 大 型 电 视 连
续 剧 《 邓 小 平 》 中 惟
一出现的记者形象。

改 革 开 放 以 来 ，
很 久 没 有 “ 饥 肠 辘
辘 ” 的 感 觉 了 。 现 在
年 轻 人 ， 甚 至 不 知
道 ， 曾 经 有 过 那 样 一
个 特 殊 年 代 。 甚 至 可
以 说 ， 这 是 一 篇 非
常 “ 露 骨 ” 的 文 章 ，
记 录 的 一 个 时 代 的 真
实 ， 最 近 ， 节 约 粮
食 ， 拒 绝 浪 费 ， 举 国
从上到下地重视。

看 这 篇 文 章 ， 或
许 能 让 麻 木 的 心 灵 ，
清醒一下。

文 章 以 个 人 经 历
写 起 ， 生 动 ， 感 人 。
结 尾 一 句 更 是 有 启 示
意 义 ： 这 “ 主 义 ” ，
那 “ 主 义 ” ， 吃 饱 饭
是最好的“主义”。

      吃食堂
三 年 饥 饿 岁 月 回

忆之一
1 9 5 8 年 9 月 ， 江

苏 省 射 阳 县 兴 桥 大 队
召 开 万 人 大 会 ， 人 们
举 着 三 角 小 旗 ， 拼 命
地 喊 着 “ 人 民 公 社 万
岁 ” ， 这 是 我 平 生 看
到 的 最 为 声 势 浩 大 的
场面。

办 食 堂 是 与 人 民
公社是同时进行的。

据 湖 北 省 当 阳 县
跑 马 乡 的 新 闻 报 道 ，
公社书记当众宣布：11
月7日是全乡社会主义
结 束 的 日 子 ， 8 日 进
入 共 产 党 主 义 ， 一 切
用 共 产 主 义 的 方 式 来
办。

散 会 后 ， 加 小 编
微信：shiyibest2088看
更 多 好 文 ， 群 众 便 上
街 “ 共 产 ” 了 ， 商 店
里 的 东 西 被 拿 空 了 ，
就 到 别 人 家 去 拿 。 你
家 的 鸡 ， 我 抓 来 吃 ，
我 队 里 的 菜 ， 你 可 以
来 挖 ， 甚 至 出 现 有 人
到 托 儿 所 领 别 人 的 孩
子当自己孩子。

确实，在1958年，
继 大 跃 进 而 起 的 “ 人
民 公 社 ” 运 动 在 全 国
铺 开 了 ， 高 指 标 、 瞎
指 挥 、 浮 夸 风 、 吃 食
堂紧跟着泛滥起来。

一 级 级 命 令 ， 排
山倒海般的传下来。

我 们 兴 桥 公 社 兴
桥 大 队 吃 食 堂 是 1 9 5 8
年9月下旬开始的。也
就 是 人 民 公 社 成 立 后
的 两 三 天 。 兴 桥 大 队
分 成 南 、 中 、 北 三 个
街 ， 办 了 三 所 食 堂 。
我 们 中 街 的 在 黄 奎 德
家 开 始 的 第 一 顿 。 他
家 是 开 旅 社 的 ， 地 方
比 较 大 ， 能 盛 十 多 张
桌 子 。 就 在 开 人 民

公 社 大 会 后 的 一 个
中 午 ， 父 亲 告 诉 我
说 ： “ 吃 食 堂 去 ， 吃
饭不要钱了。”

我 提 着 钢 精 锅 飞
跑 到 黄 奎 德 家 。 这 天
吃 的 是 红 烧 肉 ， 有 茨
菇 ， 厚 厚 的 油 浮 在 碗
面上。

我 们 平 时 一 个 月
也 吃 不 上 一 次 肉 ， 来
亲 戚 了 ， 割 三 、 四 两
肉 ， 都 是 烧 的 白 汤 ，
白 色 的 肥 肉 浮 在 汤 上
面 ， 那 时 候 都 不 愿 意
要 瘦 肉 ， 要 肥 肉 ， 很
少很少吃红烧肉。

我 只 记 得 文 化 大
革 命 到 合 德 参 加 会 议
时 与 三 弟 一 起 吃 过 一
次 红 烧 肉 ， 是 放 了 糖
的，很粘乎，5角钱一
碗 ， 再 就 是 人 民 公 社
吃食堂这一次。

吃 食 堂 的 当 天 饭
剩 下 很 多 ， 肉 也 剩 下
很 多 ， 乡 下 农 民 买 棉
花 路 过 街 上 的 ， 也 拉
人 家 来 吃 ， 人 家 不 好
意 思 ， 便 劝 人 家 说 “
共 产 主 义 了 ， 天 下 一
家 ， 吃 饭 不 要 钱 了 ” 
。

自 从 实 行 吃 饭 不
要 钱 ， 农 村 风 气 大 改
变；

男 的 听 到 吃 饭 不
要 钱 ， 浑 身 干 劲 冲 破
天；

女 的 听 到 吃 饭 不
要 钱 ， 做 活 赶 在 男 人
前；

老 的 听 到 吃 饭 不
要 钱 ， 不 服 年 老 也 争
先；

小 的 听 到 吃 饭 不
要 钱 ， 勤 工 俭 学 成 绩
显；

鳏 寡 听 到 吃 饭 不
要 钱 ， 满 面 春 风 笑 开
颜；

病 人 听 到 吃 饭 不
要 钱 ， 毛 病 顿 时 轻 一
半；

懒 汉 听 到 吃 饭 不
要 钱 ， 连 声 检 讨 就 改
变；

做 活 想 到 吃 饭 不
要 钱 ， 一 分 一 秒 都 争
先；

睡 觉 想 到 吃 饭 不
要 钱 ， 越 想 心 里 越 是
甜；

为 啥 越 想 心 里 越
是甜 ? 共产主义快实现 
!

人 人 干 劲 足 ， 个
个齐向前，

明 年 肯 定 有 更 多
的不要钱。

这 是 当 时 发 表
在 《 人 民 日 报 》 上 的
一 首 打 油 诗 ， 这 样 的
句 子 读 的 时 候 特 别 流
畅 ， 使 每 个 人 读 起 来
心 里 都 有 一 种 燃 烧 得
要起火的激情 。

我 们 兴 桥 大 队 的
食 堂 第 二 天 便 不 在 黄
奎 德 家 吃 了 ， 中 街 分
成 两 个 大 组 ， 我 们 在
西 边 三 大 组 吃 ， 吃 的
是 炒 肉 丝 ， 从 那 以 后
便一顿不如一顿了。

后 来 ， 几 个 大 组
食 堂 办 不 下 去 了 ， 最
后 办 一 个 食 堂 ， 在 街
南 头 。 一 个 月 时 间 不
到 ， 食 堂 里 顿 顿 都 是
稀 粥 ， 干 饭 也 吃 不 成
了 ， 最 后 稀 粥 变 成 清
水 汤 。 当 时 食 堂 做 饭
的 人 抓 起 大 把 大 把 的
矾 放 在 里 面 ， 表 面 上
看 起 来 还 是 稠 稠 的 ，
不过粥里没有米。

记 得 每 天 天 还
不 亮 的 时 候 ， 邻 居 高
大 喜 子 、 孙 五 锁 子 便
叫 着 我 一 起 去 喝 粥 ，
去 得 早 的 ， 舀 子 在 锅
底 捞 ， 能 捞 到 小 半 碗
米 ， 我 们 那 时 刚 上 小
学 ， 做 饭 的 人 同 情 我
们小孩子。

过 了 一 段 ， 米
也 看 不 到 了 ， 直 到 稀
汤 都 喝 完 了 ， 碗 底 才
露 出 一 点 米 ， 舔 在 舌
头 上 ， 舍 不 得 咽 下 。
后 来 ， 食 堂 的 粥 光 剩
下 水 ， 我 们 每 个 小 学
生 喝 七 八 碗 ， 最 多 的
能 喝 十 一 碗 。 小 小 的
肚 皮 ， 象 被 猪 尿 泡 似
的 被 吹 大 起 来 ， 亮 亮
的 ， 手 一 戳 就 能 点 破
的样子。

开 始 办 食 堂 时 ，
先 把 农 民 家 里 的 粮
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 很久没看到新华社记者这样露骨的文章了


