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我 的 写 作 生 活 不
神 秘 。 因 为 四 十 年 来
出 版 的 著 作 多 达 一 百
四 十 五 种 ， 有 的 人 就
推 论 我 是 专 业 作 家 ，
那 是 大 大 地 错 了 。 我
的 正 职 是 出 版 社 的 总
编 辑 ， 写 作 一 直 是 业
余 的 。 写 作 ， 不 但 不
是 我 生 活 的 唯 一 ， 而
且 排 名 榜 上 排 榜 尾 ，
第 四 。 依 次 是 健 康 、
家 庭 、 工 作 、 写 作 。
理 由 是 ： 没 有 好 的 体
魄 ， 什 么 都 干 不 成 ，
万 事 皆 休 ； 没 有 家 庭
的 支 持 ， 我 缺 乏 了 重
要 动 力 ； 没 有 正 职 ，
生 活 没 有 来 源 ， 饿 死
难 道 还 可 以 敲 键 吗 ？
所 谓 “ 生 存 、 温 饱 ，
才 谈 得 上 发 展 ” ， 我
们 七 十 年 代 移 居 香 港
的 人 ， 体 会 尤 其 深
刻 。 最 后 才 谈 得 上 写
作这个兴趣。

说 到 写 作 ， 也
无 法 不 谈 到 笔 名 。 七
十 年 代 初 开 始 正 式 发
表 作 品 ， 想 不 出 什 么
特 别 的 笔 名 ， 一 时 “
灵 感 ” 来 到 ， 即 从 我
的 名 字 黄 东 涛 和 夫 人
蔡 瑞 芬 的 名 字 各 取 中
间 一 个 字 ， 组 成 “ 东
瑞 ” 的 笔 名 ， 这 一 笔
名 就 一 直 沿 用 了 四 十
几 年 。 虽 然 期 间 还 用

了 不 少 其 他 笔 名 ， 但
以 “ 东 瑞 ” 最 广 为 人
知 。 有 很 多 人 不 知 道
我 的 真 名 黄 东 涛 ， 只
知 道 我 的 笔 名 （ 也 以
为 是 真 名 ） ， 这 也 难
怪 ， 寄 挂 号 邮 件 给
我 ， 写 了 东 瑞 ， 结 果
在 邮 局 领 取 时 需 要 费
一 番 口 舌 ， 要 带 住 址
证 明 、 真 姓 名 证 明 、
名 片 等 等 ， 非 常 麻
烦 。 于 是 有 好 意 的 朋
友 ， 想 当 然 地 为 我 的
笔 名 加 了 姓 “ 黄 ” ，
变 成 “ 黄 东 瑞 ” ， 令
我 啼 笑 皆 非 ， 不 过 也
很 理 解 ， 朋 友 想 到 没
有 人 姓 “ 东 ” 嘛 ！ 其
实 ， 笔 名 姓 什 么 的 都
有 ， 叫 什 么 的 都 有 ，
像 写 帝 王 系 列 的 二 月
河 ， 他 的 原 名 叫 凌 解
放 ， “ 二 月 河 ” ， 三
个 字 无 法 拆 开 ， 应 该
没 人 姓 “ 二 ” 吧 ？ 一
般 人 不 会 多 余 地 加 他
的 姓 ， 称 呼 他 “ 凌 二
月 河 ” 吧 ！ 当 然 ， 他
那 么 著 名 ， 不 像 东 瑞
如此默默无闻。

说 完 这 些 ， 大
概 一 些 朋 友 很 想 了 解
我 的 写 作 生 活 ， 是 不
是 从 早 写 到 晚 ？ 当 然
不 是 。 既 然 是 业 余 的
兴 趣 ， 每 天 还 要 处 理
不 少 事 情 ， 要 做 做 家

务 ， 陪 陪 孙 女 ， 打 打
微 信 ， 寄 寄 书 ， 散 散
步 ， 等 等 ， 不 可 能 像
诺 贝 尔 文 学 奖 获 得 者
莫 言 ， 他 曾 经 在 一 篇
创 作 谈 里 谈 到 写 他 写
几 部 长 篇 的 情 形 ， 平
均 每 天 写 九 到 十 个 钟
头 ， 我 觉 得 那 已 经 非
常惊人了。

我 的 写 作 生 活 ，
每 天 的 流 水 账 大 致 如
下：

我 每 天 抽 得 出 的
敲 键 时 间 大 约 一 到 两
小 时 ， 也 用 一 到 两 小
时 用 于 阅 读 。 如 果 公
司 有 业 务 需 要 处 理 ，
那 就 得 优 先 ， 写 作 计
划 就 被 打 乱 。 早 期 文
章 写 得 非 常 赶 ， 常 常
一 气 呵 成 ； 近 两 年 涉
及 一 些 历 史 的 ， 需 要
查 阅 数 据 ， 不 得 有
误 ， 于 是 写 写 停 停 ，
就 没 那 么 快 了 。 2 0 1 6
年 写 十 一 万 的 长 篇 小
说 《 风 雨 甲 政 第 》 参
赛 ， 2 0 1 7 年 写 十 一 万
字 的 长 篇 小 说 《 落 番
长 歌 》 参 赛 （ 想 不 到
两 部 都 获 得 了 金 门 的
浯 岛 文 学 奖 ） ， 虽 然
几 乎 是 全 力 以 赴 ， 每
天 最 多 也 只 是 花 三 四
个 钟 头 ， 早 晨 五 时 多
就 自 然 醒 ， 弄 了 两 人
早 餐 后 就 开 始 敲 键 ，
停 停 写 写 ， 一 直 慢 慢
敲 键 敲 到 上 午 约 十 一
点 ， 这 一 时 段 脑 子 最
清 醒 ， 也 最 好 使 。 短
文 最 快 ， 大 概 分 两 三
个 时 段 完 成 。 两 千 字
的 散 文 就 分 好 多 次 才
写 好 ， 写 好 还 要 将 字
体 放 大 到 1 5 0 ， 慢 慢
修 改 。 最 难 的 是 小 小
说 ， 非 常 难 产 ， 从 构
思 到 完 成 ， 颇 花 一 些

时 日 。 毕 竟 从 构 思 到
文 字 ， 都 要 讲 究 一
番 ， 经 得 起 时 间 和 文
学 素 质 的 考 验 。 写 稿
不 时 有 思 路 堵 塞 的 时
候 ， 我 学 会 了 脑 力 和
体 力 劳 动 的 结 合 ， 会
抓 起 拖 把 ， 把 书 房 拖
一 遍 ， 这 似 乎 也 象 征
一 种 “ 清 除 阻 碍 和 垃
圾 ” 的 创 作 临 时 治 疗
举动吧？

如 果 遇 到 公 司
的 书 再 版 重 印 或 新 书
印 好 ， 印 刷 厂 送 货 ，
或 发 行 商 取 货 、 学 校
订 书 出 货 ， 预 约 了 时
间 ， 那 就 要 提 早 到 写
字 楼 等 待 进 出 货 。 有
时 他 们 时 间 不 准 ， 拖
了 一 个 多 小 时 。 为 了
不 致 浪 费 时 间 ， 我 带
备 手 机 和 插 苏 ， 以 便
手 机 充 电 。 用 手 机 写
稿 、 看 文 章 ， 回 复 博
友 ， 将 旮 旯 时 间 塞
满。

中 午 十 二 时 半 到
两 点 吃 中 饭 ， 有 一 半
的 情 况 我 们 俩 会 到 外
面 吃 。 我 们 黄 埔 花 园
各 类 餐 厅 、 茶 楼 、 食
肆 至 少 五 十 家 ， 特 别
多 ， 不 愁 没 有 美 食 。
晚 上 吃 得 比 较 简 单 ，
喜欢清汤简餐。

吃 过 午 餐 ， 回
到 家 两 三 点 了 ， 冲 咖
啡 、 榨 橙 汁 ， 接 着 续
打 未 完 成 的 文 章 ， 约
是 四 点 左 右 ， 瞌 睡 虫
如 黑 压 压 的 飞 机 军 团
大 举 向 我 进 攻 ， 我 就
小 睡 或 休 息 一 会 ， 一
般 是 半 小 时 到 一 小
时 。 大 约 五 点 到 六 点
多 ， 我 会 下 楼 到 海 边
大 道 做 步 行 运 动 ， 接
着 接 瑞 芬 的 班 ， 用 小
推 车 带 小 孙 女 出 去

玩 。 晚 上 一 般 是 休
息 ， 除 非 白 天 写 稿 时
间 都 被 工 作 或 应 酬 、
活 动 都 挤 掉 了 ， 会 替
文 友 看 看 文 章 ， 也 可
能 续 写 还 没 写 完 的 文
章 ， 不 过 ， 时 间 都 不
会 太 长 。 晚 餐 后 ， 会
坐 在 沙 发 上 与 瑞 芬 商
量 旅 行 大 计 、 对 近 日
一 些 人 事 发 表 或 交 换
一 些 看 法 。 有 时 安 排
洗 衣 机 洗 脏 衣 服 、 收
迭 晾 干 的 衣 服 ， 也 都
在这个时候。

回 想 七 十 年 代
到 九 十 年 代 ， 写 稿 除
了 兴 趣 ， 还 有 谋 取 稿
费 的 目 的 ， 近 二 十 几
年 来 生 活 安 定 ， 已 经
从 “ 无 奈 地 写 ” 转 身
为 “ 自 由 写 作 ” ， 只
写 自 己 想 写 的 。 写 作
上 如 此 ， 工 作 也 如
此 ， 做 自 己 的 工 作 ，
不 必 看 谁 的 脸 色 ， 那
是 最 大 的 自 由 和 满
足 。 瑞 芬 奉 行 “ 知 足
常 乐 ” ， 我 奉 行 “ 随
遇 而 安 ” 。 每 一 年 我
们 至 少 有 一 次 长 途 旅
游 。 好 友 思 梅 老 师
说 ， 你 们 以 前 是 “ 虎
山 行 ” ， 现 在 是 “ 虎
山 行 ， 天 涯 游 ” ， 何
等快哉！

继 获 奖 的 两 部 长
篇 后 ， 我 又 写 了 《 快
乐的金子》（12万字）
； 正 在 写 中 、 快 完 成
的 文 化 出 版 故 事 的 长
篇 快 要 杀 青 了 。 最 长
的 百 万 字 长 篇 已 经 在
计 划 中 ， 但 还 没 开
始 ， 我 深 信 远 洋 邮 轮
一 定 会 启 航 ， 乘 风 破
浪 ， 奔 向 最 美 的 文 学
梦海。

来 源 ： 世 界 华 文
媒体

我的写作生活 
东瑞（香港华文作家）


