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2 1 世 纪 初 的 罗 湖
桥，两头连接的深圳和
香港新界两地，已经出
现不同的景象：有广（
州）九（龙）火车直通
许多年，两地海关也早
已重建一新，还接上两
地延伸四方的地铁。病
毒疫情暴发之前，关口
每 天 来 往 人 流 不 绝 ，
遇上节假日更是人山人
海，蔚为忙碌壮观！

回忆50年前的20世
纪70年代，灰蒙蒙的中
国大地发生了许多令人
沮丧和令人彷徨的重大
事件，这些事件既出乎
人们意料，也在预料之
中。“四人帮”的继续
肆虐，老迈领导人的相
继逝世，国民经济濒临
崩溃……一再显示这个
令人难以理解的文明古
国、中华大地，已再也
经不起内部争斗引起的
长期无序的混沌状态。
老百姓处于迷惘、无所
适从的绝望中，人人不
知道今天该做什么，明
天会怎样？

上 世 纪 五 、 六 十
年代满怀爱国热忱由海
外，尤其是东南亚各国
大批回国的华侨青年都
已步入中年。离开生于
斯、长于斯的“第二故
乡”时对祖国未来的憧
憬 ， 为 社 会 主 义 祖 国
建设作出贡献的决心和
苦心，已经被历次的政
治运动以及史无前例的
文化大革命一再打击和
摧残，“海外关系”这
个“紧箍咒”，更使不
少人感到前途茫然。

笔 者 于 1 9 5 7 年 离
印 尼 回 国 后 ， 于 1 9 5 8
年 考 入 上 海 的 高 等 学

校，1963年大学毕业被
分 配 留 校 当 专 业 课 教
师，工作努力，即便在
文化大革命爆发后也坚
持工作。后来参与国产
彩色电影胶片研制任务
达十年之久，这十年也
正是中国文化大革命最
混沌的十年。

中 国 的 政 治 、 经
济形势日益令人沮丧：
物 资 日 益 短 缺 、 生 活
日益困难，“工宣队”
、“军宣队”在“工人
阶级必须领导一切”的
口号下，掌握所有单位
的权力，他们文化水平
不高，除了监督人们天
天学《毛选》,搞不清
楚在高等学校里，他们
还能做些什么？其实，
多数是老工人组成的工
宣队员们，“受毛主席
委托”、戴着大红花锣
鼓喧天地进驻高等学校
后，就陷入了“不知道
能做什么”的困境。他
们是在文化大革命中，
被 强 行 推 到 各 文 教 单
位，硬按在领导位子上
的 一 群 人 ， 借 以 有 形
式、无实质地展现“工
人阶级必须领导一切”
的口号。

那 时 在 一 部 分 人
中,已在私下悄悄地谈
论出国的事,广东有大
批 人 偷 渡 到 香 港 ； 有
人设法寻求海外亲属,
以期离开这无休止争斗
的是非之地,看不到个
人前途的环境。中美建
交、打倒“四人帮”，
使中国公民完全禁止出
国的政策有所松动，谈
论出国的话题慢慢浮出
水面，渐趋公开化。

周 围 的 归 侨 有 的
已先后离去。他们的离
去，往往在原工作单位
里引起同事的议论：在

公开场合，被人们批判
为走资本主义道路；私
底下，则大加赞扬。我
和妻开始萌生出国的念
头，经过多次反复讨论
和痛苦的思想斗争，终
于小心翼翼地把出国申
请报告交到公安局。

过 了 整 整 一 年 ，
在得知我们的申请有获
准的希望后，我们悄悄
地开始做出国的准备。
其实也不知准备工作该
从何做起，只是把一些
稍微值钱的东西送给多
年的好友。从印尼回国
22年，对国外的情况几
乎一抹黑，根本无法想
象出去后会怎样？还担
心一旦出国就难回头，
因为户口要注消，要提
出辞职，没有了后路。
人到中年，要携妇将雏
在陌生的地方重新从零
开始，回国后22年的日
夜苦学苦干所得的知识
和经验都可能会付诸东
流，恐惧感和无助感不
停地在折磨无论如何平
静不下的复杂心情。

那 时 ， 几 部 文 革
后期的“伤痕小说“相
继出版了。80年4月，
好不容易借到小说《人
到中年》，小说主人公
陆 文 婷 和 她 一 代 的 知
识分子的情怀和遭遇，
在向人们诉说即使是解
放后毕业的知识分子，
纵然满怀豪情、奋不顾
身地工作，也难逃被打
击、被摧残、被作贱的
命运，谁也帮不了谁，
谁也救不了谁。我想，
如 果 不 走 ， 就 会 像 陆
文婷一样陷入难以摆脱
的困境；而离开这片22
年前几经艰苦回归的土
地，再投入异国他乡，
茫 茫 前 路 ， 何 处 是 归
宿？然而，不管怎样，

只能背水一战了，有机
会出去就可能有机会搏
一搏，或许，天生我才
必有用，可以找到发挥
的场所。

其 实 ， 人 到 中
年，不知道剩下大约二
十年的工作时间还能做
些 什 么 ？ 我 清 楚 地 记
得，在印尼读小学时，
抗日战争爆发，手举小
旗胸前挂着钱箱，跟着
老师和高年级的同学向
华侨募捐支持抗战，才
开始知道正在被日本人
侵略、蹂躏的那片国土
才是我们的故土。启蒙
老师满怀豪情和悲愤地
在黑板上挂起一幅好比
一片桑叶的中国地图，
告诉我们 “九一八事
变” 、“七七事变”
的故事，冲击着我们幼
小的心灵；松花江、大
豆高梁、长江黄河……
成 为 了 心 中 祖 国 的 象
征。到现在都还记得音
乐老师当时教我们唱的

一首儿歌：
中 华 、 中 华 、 我

中华！
五大民族合一家；
昆仑山上常积雪，
蒙古荒漠飞黄沙；
长江黄河泻千里，
大海茫茫接天涯；
日东升、月西下；
照我伟大的中华！
这 首 歌 成 为 孩 童

时认识伟大中华的第一
个教材，也开始激起最
简单、最幼稚、最朴实
的爱国情怀。

日 本 投 降 ， 内 战
烽烟遍地，国民党军队
节节败退。1949年中华
人民共和国成立，中学
校园里的学生掀起一波
又一波的回国浪潮。加
上印尼独立後仍然排斥
华人华侨，年轻人的爱
国情操，几乎把回国升
学、为社会主义祖国建
设贡献力量作为唯一的
光明前程，只要能登上
北归的海轮，其它都不

                      泪洒罗湖桥
                —老归侨的断肠记忆        上
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