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押送着，因为当时偷渡
是“敌我矛盾”。我看
到深港两地的白昼：深
圳 这 边 ， 沉 寂 渔 村 ，
香港那边，繁华闹市；
而两边的夜景，深圳这
边，渔火昏暗，香港那
边，灯火辉煌。强烈的
反差，让我有了强烈的
诉说冲动，父亲鼓励年
轻 大 学 生 说 看 法 ， 我
是“匹夫有责”。

我 回 到 父 亲 身 边
时，带去了所见所闻。
我说，明摆着，这边贫
穷，那边富裕，谁不向
往 美 好 生 活 呢 ？ 这 边
姓 “ 社 ” ， 那 边 姓 “
资 ” ， 老 一 辈 革 命 一
生，要的就是这样的社
会主义吗？还不如500
多万人的香港呢！这类
议论，也是当时社会上
的 私 下 话 题 。 父 亲 听
着 ， 记 着 ， 沉 思 着 。
后 来 我 慢 慢 知 道 ， 父
亲 为 了 了 解 第 一 手 资
料，不仅跑遍了广东的
23个市、县，还与秘书
经 常 悄 悄 上 街 买 菜 ，
碰 见 谁 ， 不 管 认 识 与
否，就家长里短地与人
聊 天 ， 多 方 面 了 解 了
广东当时的穷困：5500
万 人 ， 1 0 0 0 万 人 吃 不
饱，“鱼米之乡”的老
百 姓 几 乎 既 没 鱼 吃 也
没米吃；粤北的主食是
红薯，而吃的主菜是空
心菜。这可不是今天我
们吃的又细又嫩的空心
菜，那时的空心菜，又
粗又长，产量很高，却
难以下咽，号称“无缝
钢管”。同时，他也了
解了“逃港潮”的一时
泛滥，不只是沿海人觉
悟出了问题，更是我们
的经济出了问题。父亲
希望从不同方面得到最

真实情况的印证，以形
成自己的政治思考、政
治决策。我探望父亲的
假期之行，恰好被他抓
了一个“飞差”。

今 天 ， 特 区 已 经
发展变化得认不出来原
来 的 模 样 了 。 谁 能 想
到 ， 今 天 深 圳 第 一 家
上市酒店深圳新都大酒
店 ， 当 年 只 是 贵 州 生
猪出口基地；而处于更
中心位置的深圳五星级
阳光大酒店，当年则是
湖 南 生 猪 出 口 基 地 。
今天，“那边”，香港
人络绎不绝迁居深圳，
在深圳安家落户；而“
这 边 ” ， 美 丽 富 足 的
深 圳 令 民 众 乐 居 ， “
逃港潮”已成为一个历
史名词。当时，许多优
秀企业家参与了改革，
一批国有企业、股份企
业 、 民 营 企 业 ， 现 在
都已成为享誉世界的企
业航母。父亲的百年诞
辰，他们纷纷表达哀思
之情，共同的心声是：
广东的先行改革开放，
使他们和他们领导的企
业提前享受了改革开放
的 红 利 ； 而 改 革 开 放
的红利也给南粤大地带
来巨变，无数年轻人享
受 了 伴 随 巨 变 而 至 的
稳定工作和舒适生活。
我相信，父亲的在天之
灵一定会面含微笑，注
视着这一切。父亲当年
实施广东先行开放的壮
举，遭受过多少无形的
政治压力，经历了怎样
艰难的政治选择，父亲
没有说过，我们亦无从
猜测。但有一条是肯定
的：父亲内心的使命感
来自人民，人民的追求
就是对父亲的命令，父
亲只是又一次听从了人

民的召唤而已。
父 亲 是 农 民 的

儿 子 ， 人 民 是 父 亲 的
根。50周年国庆大典，
父亲在天安门上观看焰
火，焰火十分壮观。当
璀 璨 的 光 彩 一 次 次 照
亮父亲面庞时，陪同的
领 导 同 志 说 ： “ 江 山
是你们老一辈革命家打
下来的！”父亲感慨地
说：“江山就是人民，
人 民 就 是 江 山 啊 ！ ”
父亲一生，始终对得起
毛 主 席 给 他 的 评 价 ：
他“是从群众中走出来
的 ” 。 父 亲 对 人 民 的
那个亲，人民对父亲的
那个好，我有特别的记
忆——

1 9 7 5 年 ， 父 亲 虽
然“解放”了，但还没
有结论，在洛阳耐火材
料 厂 “ 休 息 ” 。 组 织
上安排了一套三室的房
子给我家，在工人宿舍
区。当时，家里热闹，
不 断 人 ， “ 谈 笑 有 乡
邻，往来皆百姓”。工
人们常来串门，谁家来
客，我家里准多一份好
吃 的 ； 我 家 里 有 了 伙
食改善，也短不了端给
左邻右舍。至于厂里热
气腾腾的大澡堂子，工
人们喧哗嬉闹的声浪，
更是我一生最难忘的场
景。当时，父亲有了一
个泡澡的“癖好”：每
天早晨9点，大澡堂子
刚 换 上 新 水 ， 他 就 下

水泡着；只要我在他身
边，就招呼我一起泡。
一块儿泡着的，还有下
夜班的几十个工人。我
至 今 记 得 ， 父 亲 那 时
是最快活的：额上挂满
汗珠和水雾，身子泡得
红红的，脸上洋溢着发
自 心 底 的 笑 ， 大 声 与
工友们说着工厂的事、
家庭的事，还有国家的
事。现在，改属中钢集
团的洛阳耐火材料厂旧
址还在，印象中，大澡
堂子还热气腾腾地开着
呢！回想起来，父亲的
泡澡“癖好”其实是与
人民“泡”在一起的“
癖好”，是与人民坦诚
相见、交流无碍的“癖
好”。

我 能 感 觉 到 ： 父
亲鼓励、敦促乃至命令
他的孩子们走近人民、
与人民不离不弃、与人
民 同 甘 共 苦 ， 似 乎 是
他内心本能的呼唤。无
论什么时候，孩子们只
要 与 最 底 层 人 民 贴 近
了 ， 他 就 特 别 高 兴 。
记 得 父 亲 在 洛 阳 耐 火
材料厂时，我19岁，在
北 京 服 务 机 械 厂 当 工
人，先当翻砂工，后来
改变工种当车工。当车
工时，起先干16车床，
后来“进步”了，干18
车床、20车床，直至干
30车床。30车床加工大
部件，走刀时间稍长，
走 刀 间 隙 ， 师 徒 俩 够

时间互相点支烟。记得
我节假日回到洛阳看父
亲，很得意于自己的“
进步”，告诉父亲说，
终于干上30车床啦，我
可以不那么累啦！父亲
沉默半晌，语重心长地
说：我看你去干翻砂工
更好，在最脏最累的岗
位上，才能与工人的心
贴得更紧，知道幸福来
之不易！

父 亲 的 话 ， 对 我
影 响 至 深 ： 当 工 人 4
年，一天没敢懈怠。师
傅见我干活踏实，可每
天只吃一盒白饭、一勺
猪油、一撮盐加白菜，
就常常把卷着大葱猪头
肉 的 烙 饼 塞 在 我 饭 盒
里。那4年，我几乎每
年都评上先进生产者、
师徒模范，至今，妈妈
还珍藏着已发黄的当年
的奖状。

为 了 让 我 这 个 小
儿子离人民近些、再近
些，父亲还对我提出很
严苛的要求：1975年秋
天，我和哥哥都回到洛
阳看望父亲，呆了没几
天，父亲就撵我，说：

远 平 啊 ， 让 你 哥
带着，去他插队的梁家
河 看 看 吧 。 你 当 了 工
人，工资虽然低，比起
你哥呆的地方，可幸福
多了，陕北农村才是最
苦的！顺路，去你大姑
那儿看看，别忘了大姑
一天一碗羊奶的情意！

大 姑 是 父 亲 的 亲
妹 。 1 9 6 8 年 ， 哥 哥 1 5
岁 ， 因 父 亲 问 题 的 牵
连，被有关部门多次关
押审查，出来时，身体
非常虚弱，全身都是虱
子。哥哥到关中富平老
家大姑家里休息很长时
间，大姑一天一碗鲜羊
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