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父亲走了11年了。
今年10月15日，是他老
人家的百年诞辰。

作 为 他 最 小 的 儿
子，站在他的墓前，对
着他的雕像，我想说些
什么呢？我能说些什么
呢 ？ 他 老 人 家 走 过 的
这百年，是中国扭转乾
坤、翻覆天地的百年。
这百年的中国历史太丰
富了，他的人生历程也
太丰富了，我看不尽，
听不够，也享用不完。
我只能在我的思念中寻
找，寻找他老人家在我
一生中留下最深烙印的
东西。

少 儿 时 ， 父 亲 就
教育我们说：对人，要
做 “ 雪 中 送 炭 ” 的 事
情。他还不止一次写给
孩子们：“雪中送炭惟
吾愿”。“雪中送炭”
的待人情怀不但贯穿了
他自己的一生，也从小
给我们子女树立了一生
待人的准则。

纵 观 父 亲 一 生 ，
在 党 内 生 活 非 正 常 期
间，历经冤屈、坎坷、
磨 难 ， 却 从 来 无 怨 无
悔、顾全大局，一生都
在“雪中送炭”。该谦
让的，他谦让了；该忍
耐的，他忍耐了；该承
担的，他承担了；该挺
身而出时，他挺身而出

了。他由衷地说：“我
这个人呀，一辈子没整
过人。”

人 所 共 知 ， 在 党
成长的漫长岁月中，无
论 是 在 “ 左 ” 的 或 “
右”的错误发生时，“
没 整 过 人 ” ， 就 是 在
人 一 生 最 艰 难 的 时 刻
帮了人。在那些蒙冤岁
月里，父亲对污蔑不实
的 所 谓 “ 问 题 ” ， 能
揽 过 来 的 就 坚 决 揽 过
来，宁可一个人承担责
任，也绝不牵连他人。
他 说 ： “ 我 身 上 的 芝
麻，放在别人身上就是
西 瓜 ； 别 人 身 上 的 西
瓜，放在我身上就是芝
麻。”许多人听了这话
落泪。“没整过人”应
该是他老人家一生中做
过的最重要的“雪中送

炭”的事情。
小 学 课 本 里 有 一

篇 《 孔 融 让 梨 》 的 故
事，一字一句我记得特
别清楚，那是父亲从小
对我——他这个小儿子
的特别家训。

父 亲 不 止 一 次 拿
着 课 本 ， 给 我 念 这 一
课，拉住我的手，给我
讲这一课。谦让，是父
亲教给我最重要的人生
课程之一。

在 家 ， 谦 让 父
母，谦让兄弟姐妹；

在 外 ， 谦 让 长
辈，谦让同学同事；

谦 让 荣 誉 、 谦 让
利益、谦让值得谦让的
一切。

谦 让 ， 既 意 味 着
自 己 对 个 人 荣 誉 、 利
益、所得的放弃，也意
味着自我人格的升华。
我感谢父亲，走入社会
以 后 ， 我 终 于 明 白 ，
父亲让我从小养就的谦
让习惯，在面临复杂社
会关系，处理个人与他
人、个人与集体、家庭
与国家利益时，获益良
多。不仅使复杂关系、
棘手难题的处理容易获
得公平、公正的结果，
同时容易赢得群众的普

遍认同和普遍尊重。
在 我 心 目 中 ， 父

亲是了不起的英雄。13
岁上初中时，父亲就因
参加进步活动，进了国
民党陕西省监狱。

1962年，他因小说
《 刘 志 丹 》 遭 遇 康 生
诬陷，蒙受不白之冤16
年 ， 其 中 “ 文 革 ” 冤
狱7年半。“文革”期
间，家人包括我们这些
孩 子 无 法 探 望 他 。 当
时，社会上传说很多：
有说他提着花岗岩的脑
袋去见马克思了；有说
他 一 次 批 斗 以 后 重 病
而死了；还有说他自杀
了，或失踪了，众说纷
纭，杳无音信。我们一
家人心上阴云笼罩：父
亲可能早已走了，早已
不在人世了。

直到1972年，我们
一家人利用春节千辛万
苦聚首北京，打听到罗
瑞卿伯伯的孩子们通过
给周总理写信的方式与
罗伯伯重逢相见，全家
人才重又燃起希望，一
起商量说：

我 们 也 给 周 总 理
写信。给总理的信发出
时间不长，国务院机关
事务管理局来人了，其
中 两 位 还 是 父 亲 担 任
国务院副总理时候的老
人。

来 人 传 达 总 理 的
批示说：你们的父亲还
健在，不久会安排与家
人见面。我们既兴奋又
激 动 ， 相 约 见 到 父 亲
时，谁都不许哭，不让
父亲担心。

1962年，父亲蒙冤
时，我才6岁，离开父
亲时，我才9岁。在我
心里，父亲早已是一个
遥远的、可思而不可见
的梦。梦里的父亲一头
乌发、身材伟岸，既威
严又慈祥，可当他一旦
走近，我扑过去要抱住
他时，他却消失了。7
年 后 ， 得 知 他 还 在 人
世，我悲喜交集，见父
亲 的 前 夜 ， 竟 一 夜 无
眠，浮想联翩：父亲的
形象一次又一次被我重
新描摹，父亲见我的第
一句话一次又一次被我
反复猜测……

见 到 父 亲 时 ， 我
震撼了。

父 亲 与 我 幼 小 心
灵中的父亲形象已截然
不 同 ： 一 头 乌 发 已 然
不见，瘦了，苍老了，
两 鬓 斑 白 。 他 凝 视 着
我 们 ， 一 句 话 也 说 不
出来。可谁都没想到，
父亲与全家人相互打量
着，见到我时，他问的
第一句话竟然是：“你
是近平还是远平？”听
到他这样问我，大家都
哭了，父亲的泪水也夺
眶而出。他一面擦着眼
泪一面说：“我高兴！
这是我高兴的眼泪！”

唐 朝 诗 人 贺 知 章
有诗云：

少 小 离 家 老 大
回，乡音无改鬓毛衰。

儿 童 相 见 不 相
识，笑问客从何处来。

7年生离，我识父
而父不识我，真是彻底
颠覆了诗人的语境。一
家 人 最 大 的 欣 慰 是 父
亲依然健在。与父亲团
聚，长相厮守，是此刻
全家人唯一的期盼。一
家人感到最振奋的是：

                      忆我的父亲习仲勋……          1 


