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干 部 的 身 份 出 现 在 他
们 面 前 。 开 始 老 乡 对
我们保持距离, 有一种
少 说 为 妙 的 感 觉 。 后
来渐渐混熟了, 而且他
们 也 万 万 没 想 到 我 们 
“ 北 京 派 来 的 干 部 ” 
竟 然 会 干 农 活 , 像 插
秧 、 犁 田 、 耙 田 、 间
苗 之 类 我 们 都 会 干 。 
劳动或田间休息时, 我
们无话不谈, 他们大部
分是文盲, 话题也无非
都是关于生活困难, 粮
食不够吃......。这里的
确是穷, 比县城里穷多
了。缺医少药, 病了没
处 看 也 没 钱 医 。 早 餐
从 来 没 有 干 粮 ， 只 有
一 大 锅 稀 里 晃 荡 的 “
米粥”,里面放了野菜
和麸子,放了一点盐, 根
本 看 不 到 几 粒 大 米 。
用 的 瓷 碗 又 厚 又 大 又
沉, 在我的记忆中, 碗
口约有20-30公分的直
径 , 他 们 盛 了 满 满 一
碗 “ 粥 ” ， 然 后 到 门
口 一 蹲 ， 左 手 端 着 碗
呼噜噜一转,又从锅里
再盛一碗, 男劳力能喝
5-6碗以上。而我刚喝
半碗就觉得撑得要命,
可 是 过 不 了 一 小 时 就

饿 了 。 我 试 过 慢 慢 多
喝一点,可是顶多也只
能 喝 一 碗 。 他 们 天 天
这 样 喝 ， 胃 已 经 撑 大
了。

有一次,大约10点
钟左右,我突然觉眼前
发 黑 ， 头 重 脚 轻 , 身
子 也 支 掉 不 住 了 ， 我
本 能 地 拉 住 我 旁 边 的
老 乡 ， 才 没 有 倒 在 水
田里,他赶紧把我扶到
田 边 体 息 。 对 自 己 健
康 状 况 一 贯 很 自 信 的
我 ， 此 时 也 很 纳 闷 ,
不 知 患 了 什 么 病 , 头
昏 眼 花 、 全 身 发 软 、
脸 色 发 白 ， 靠 在 老 乡
身 上 ， 一 点 力 气 都 没
有 。 喝 了 一 杯 水 ， 稍
有点缓过来, 但眼睛还
直 冒 金 星 。 小 徐 也 吓
坏 了 ， 她 慢 慢 扶 我 回
家 ， 让 我 躺 在 炕 上 休
息。

在 小 学 校 看 门 的
老 大 爷 和 我 们 关 系 挺
好 ， 他 独 身 一 人 ， 无
儿 无 女 ， 每 天 帮 我 们
提 一 桶 水 和 两 暖 壶 的
热 水 ， 供 我 们 洗 漱 。
今 天 看 我 生 病 了 ， 也
过 来 看 看 。 他 什 么 话
也 没 说 就 回 去 了 ， 大

约 过 了 一 个 小 时 他 又
过 来 叫 我 们 去 他 那 里
吃饭，我当时很难受, 
只想睡觉, 但老大爷执
意 叫 我 现 在 过 去 趁 热
吃, 他说喝点汤也行。

一 进 到 他 那 小 屋
就 闻 到 一 股 香 喷 喷 的
米 饭 ， 好 像 是 吊 我 胃
口似的, 他先让我喝半
碗 米 汤 ， 然 后 让 我 休
息一下再吃饭。此时, 
奇 迹 出 现 了 ， 我 突 然
有精神了,眼睛也亮了, 
还 特 別 想 尝 一 口 那 香
喷 喷 的 米 饭 。 老 大 爷
笑 眯 眯 地 帮 我 盛 半 碗
米饭, 没想到我竟然狼
吞 虎 咽 地 吃 光 了 ， 并
且又盛了小半碗 (别忘
了，这里的碗很大!)。
吃完仮, 头也不晕了，
一切正常! 老大爷紧锁
着眉头告诉我, 我得的
是“饿病”! 这是我有
生 一 来 第 一 次 尝 到 什
么叫“饥饿”。

从那时起,老大爷
每 天 都 给 我 们 “ 讲 故
事”, 他讲的“故事”

和 这 些 日 子 以 来 我 们
在 老 乡 家 里 所 听 到 的
内 容 大 同 小 异 ， 都 是
关 于 1 9 5 9 年 河 南 闹 饥
荒 时 ， 信 阳 地 区 一 个
村 落 一 个 村 落 被 饿 死
的 真 实 故 事 。 有 些 地
方 甚 至 饿 殍 遍 野 ， 非
常 骇 人 听 闻 ， 毛 骨 悚
然 。 固 始 县 “ 全 县 无
人 烟 的 村 庄 就 有 四 百
多 个 。 ” 老 大 爷 就 是
在 那 个 时 候 全 家 被 活
活 饿 死 的 。 他 常 常 边
说边掉眼汨, 说到家里
的 伤 心 处 哽 咽 着 说 不

出 来 。 他 有 严 重 的 眼
疾 ， 他 说 看 东 西 总 是
模模糊糊的, 而且奇怪
的是, 这个村子里瞎
子 特 别 多 ， 原 来 都 是
那 个 时 候 哭 瞎 的 。 我
和 小 徐 都 是 书 卷 气 十
足 ， 开 始 我 们 俩 都 不
相 信 ， 以 为 是 “ 阶 级
敌 人 ” 故 意 污 蔑 社 会
主 义 。 我 们 也 怕 犯 立
场错误，分不清是非,
和 阶 级 敌 人 坐 一 条 板
発、同流合污......。我
们 每 次 谈 话 也 不 敢 现
场 作 记 录 ， 都 是 白 天
听 ， 晚 上 追 记 ， 快 记
满 一 本 子 了 。 小 徐 是
土 生 土 长 的 北 京 人 ，
虽 然 比 我 小 几 岁 ， 但
她当过学生千部,比我
老 练 多 了 。 她 竭 力 引
导 老 乡 忆 苦 思 甜 ， 要
忆 1 9 4 9 年 以 前 旧 社 会
的 苦 ， 思 社 会 主 义 的
甜 。 但 无 论 如 何 引 导
都 无 济 于 事 ， 他 们 说
解 放 前 这 里 有 灾 时 ，
大家可以逃荒要饭, 而
5 9 年 想 逃 荒 都 逃 不 了
干部 （注: 他们称上级
领导为“干部”) 强迫
农 民 将 口 粮 、 种 子 粮
都 交 为 征 购 粮 。 秋 收
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