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            踩自行车的艰辛时代(上)             
        59年届 李虞英 广东清远

1 9 6 3 年 我 大 学 毕
业 ， 分 配 到 连 自 来
水 都 还 没 有 的 粤 北 县
城 — — 清 远 县 。 这 清
远 县 管 的 地 方 倒 不
小 ， 有 山 区 也 有 平 原
区 。 去 离 县 城 上 百 公
里 远 的 地 方 工 作 ，
当 然 可 以 搭 那 一 天
只 有 一 班 的 班 车 ， 5 0
公 里 范 围 内 的 ， 就 全
靠 踩 车 。 在 开 始 的 那
几 年 ， 我 真 吃 尽 了 苦
头。

虽 然 小 学 就 会
踩 自 行 车 了 ， 但 是 那
都 是 在 平 坦 的 马 路 上
踩 ， 那 试 过 在 羊 肠 小
道 上 踩 车 ？ 上 班 一 个
月 后 ， 由 一 位 老 同 事
带 我 下 乡 去 查 看 堤
围 。 在 那 高 出 河 滩
2 . 5 米 高 的 ， 堤 面 不

到 3 0 厘 米 宽 ， 而 中 间
又 给 踩 车 族 们 压 成 绵
延 小 坑 的 堤 顶 上 ， 像
玩 杂 技 一 样 ， 我 真 是
目 不 敢 斜 视 地 、 小 心
翼 翼 地 踩 着 。 越 怕 越
出 事 ， 突 然 ， 一 条 蛇
从 堤 围 的 左 边 草 丛 游
出 ， 滑 过 堤 面 向 右 边
逃 窜 。 当 我 看 到 时 ，
我 的 前 轮 已 压 过 蛇 尾
巴 ， 我 吓 得 大 叫 一
声 ， 连 人 带 车 从 堤 围
顶 滚 落 下 来 。 幸 得 是
枯 水 期 ， 河 滩 没 水 ，
但 是 我 已 被 摔 得 走 不
动 ， 回 到 家 让 跌 打 医
生 ， 将 脚 包 得 像 扎 粽
子一样。

过 了 几 个 月 ，
就 得 独 立 工 作 。 我 踩
着 自 行 车 ， 到 县 城 附
近 的 当 时 称 为 人 民 公

社 的 农 村 ， 去 帮 他 们
勘 查 水 利 工 程 。 路 是
泥 沙 路 ， 较 平 坦 ， 但
是 在 一 段 下 坡 路 上 ，
我 让 一 堆 沙 绊 倒 了 。
我 踩 的 是 局 里 安 排 给
我 的 、 旧 的 连 车 链 盖
都 没 有 ， 真 是 踩 起 来
除 铃 不 响 ， 其 余 都 琅
琅 响 的 破 车 。 我 不 仅
给 车 压 住 ， 要 命 的 是
裤 脚 也 让 车 链 绞 住 ，
我 躺 在 路 边 动 弹 不
得 。 好 不 容 易 见 到 一
位 扛 着 锄 头 过 的 中 年
农 夫 ， 我 向 他 求 救 。
他 绕 着 看 了 一 圈 ， 很
小 心 的 对 我 说 ： “ 我
必 须 扶 着 你 的 两 肋 ，
才 能 扶 你 起 来 ， 到 时
你 可 别 说 我 讨 你 的 便
宜 ！ ” 我 满 口 答 应 ，
心里真是哭笑不得！

工 作 才 几 个 月 ，
遭 两 次 大 劫 ， 我 不 干
了 要 局 里 给 我 配 部 新
车 。 过 了 一 个 月 ， 总
务 叫 我 去 领 新 车 ， 我
乐 滋 滋 的 去 了 。 一
看 ， 我 傻 眼 了 ！ 摆 在
我 面 前 的 是 2 8 寸 的 、
双 筒 、 载 重 的 、 红 棉
牌 男 装 车 。 我 一 掂 ，
哗 ！ 那 么 重 ！ 赶 紧
说 ： “ 我 不 要 这 新 车
了 ， 我 还 是 踩 那 部 破

车 吧 ！ ” 老 总 务 笑 着
对 我 说 ： “ 不 行 了 ！
小 姑 娘 ， 我 们 用 你 那
破 车 去 申 请 自 行 车
证 ， 才 买 回 这 部 车 ，
先 将 就 用 着 吧 ， 总 比
破车好！”

唉 ！ 这 部 又 沉 又
呆 的 大 红 棉 ， 将 带 给
我多少麻烦？

唉 ！ 我 的 大 红 棉
单车哦！

双 筒 、 载 重
的 、 2 8 吋 、 男 装 红 棉
牌 单 车 ， 虽 然 体 积 笨
重 ， 但 因 是 新 车 ， 在
平 地 踩 ， 还 是 溜 溜 的
飞 快 ， 也 就 算 了 。 但
是 很 快 ， 它 就 给 我 颜
色看了。

局 里 派 我 到 1 0 公
里 外 的 一 个 林 场 ， 去

帮 林 场 水 轮 泵 电 站 处
理 技 术 问 题 。 上 林
场 ？ 连 条 公 路 都 没
有 ， 让 我 怎 么 去 ？ 领
导 说 ： “ 山 路 修 通
了 ， 可 以 踩 车 去 ！ ”
去 就 去 吧 ， 等 我 踩
到 山 脚 ， 好 家 伙 ！ 这
是 啥 公 路 ？ 不 够 3 米
宽 ， 顶 多 是 能 通 手 扶
拖 拉 机 的 路 。 我 问 路
人 ， 到 林 场 场 部 有 多
远？“不远啦，顶多4
趟 路 ！ ” （ 我 事 后 才
知 当 地 人 所 说 的 “ 一
趟 路 ” 就 是 5 公 里 。
） 我 顺 着 山 路 就 踩 。
不 久 ， 我 发 现 这 次 就
惨 了 ！ 2 0 多 公 里 的 山
路 ， 弯 弯 曲 曲 、 起 起
伏 伏 ， 我 多 数 都 得 下
车 ， 推 着 车 走 。 我 心
理 一 直 骂 那 笨 车 ： “
我 爸 还 没 试 过 让 我 这
样扶着走呢！”

又 快 到 汛 期 了 ，
到 各 公 社 去 检 查 堤 防
安 全 ， 是 每 年 都 必 须
做 的 工 作 ， 当 然 也 是
踩 车 去 。 这 个 人 民 公
社 也 够 大 了 ， 管 辖 的
地 方 还 一 江 两 岸 。 我
和 一 位 男 同 事 一 组 ，
他 倒 是 会 处 处 照 顾
我 。 从 江 北 到 江 南 ，
也 没 桥 过 ， 只 能 搭
乘 小 船 ， 这 小 船 还


