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外 公 的 睡 姿 ， 也 没 有
谁 对 他 的 睡 眠 更 有 感
情 。 从 井 冈 山 到 凤 凰
山 ， 十 年 来 一 个 个 不
眠 之 夜 ， 他 们 共 同 度
过 。 她 一 天 所 忙 碌
的 ， 为 之 付 出 半 生
的 ， 无 非 就 是 让 失 眠
的 丈 夫 睡 个 好 觉 。 现
在 ， 他 终 于 睡 着 了 ，
而且睡得很沉。

泪 水 不 听 外 婆
的 ， 它 又 涌 出 来 了 。
外 婆 紧 咬 着 那 块 白 手
绢 ， 不 让 自 己 哭 出 声
来 。 外 婆 听 组 织 的 ，
整 个 参 观 过 程 中 ， 外
婆 无 语 。 几 十 年 来 ，
为 了 丈 夫 毛 泽 东 ， 为
了 爱 情 ， 为 了 家 庭 ，
她 流 过 多 少 次 泪 ， 只
有自己知道。今天，70
岁 的 外 婆 流 下 的 ， 可
能 是 人 生 最 后 的 眼
泪 。 现 在 ， 这 滴 泪 正
含在她的心中。

妈 妈 也 哭 了 。 她
想 起 三 年 前 ， 自 己 最
后 一 次 见 到 父 亲 的 那
天。

当 时 的 外 公 ， 已
不 能 用 语 言 表 达 自 己
的 感 情 。 他 发 现 女 儿
站 在 自 己 面 前 ， 想 说
却 又 说 不 出 来 ， 左 手
便 用 食 指 和 拇 指 做 了
一 个 圈 ， 给 妈 妈 看 。
泪 水 模 糊 眼 帘 的 妈 妈
不 解 其 意 ， 她 起 初 以
为 外 公 是 在 问 女 婿 孔
令 华 ( “ 令 ” 谐 音 “
零”，代表圆圈)的情
况 ， 但 不 敢 确 认 。 但
她 知 道 ， 外 公 的 时 间
不多了。

外 公 去 世 后 ， 她
把 此 事 讲 给 朋 友 听 ，
有 人 帮 她 分 析 ： “ 圆
圈 是 否 代 表 你 母 亲 的
名 字 桂 圆 呢 ？ 他 放 心
不 下 她 吧 ？ ” 妈 妈 觉
得很有道理。

然 而 ， 近 年 我
从 民 间 又 听 到 了 这 样
的 说 法 ： 外 公 去 世 那
天 ， 正 是 中 秋 月 圆 之
时。1976年是闰年，9
月8日是八月十五，9月
9日是八月十六。“十
五 的 月 亮 十 六 圆 ” ，
两 天 都 可 以 说 是 中 秋
节 。 八 月 中 秋 ， 正 是
外 婆 的 生 日 。 桂 子 飘
香 ， 花 好 月 圆 ， 所 以
得名桂圆。

在 人 生 的 最 后 时
刻 ， 外 公 所 想 起 的 ，
是 月 亮 ， 还 是 桂 圆 ？
也 可 能 是 盼 望 亲 人 团
圆！

外 公 是 个 与 月 有
缘 的 诗 人 ， 他 的 诗 词
中 ， 有 直 接 提 到 月 字
的 ， 如 “ 一 弯 新 月 向
西 流 ” 、 “ 望 横 塘 半
天 残 月 ” ； 有 直 接 描
写 中 秋 的 ， 如 “ 佳 节
随 令 至 ” ； 有 间 接 描
写 月 亮 的 ， 如 “ 寂 寞
嫦 娥 舒 广 袖 ” … … 但
每 首 均 与 女 性 ， 特 别
是妻子有关……

“ 红 太 阳 ” 毛 泽
东 ， 此 时 想 起 了 向 人
间 洒 下 柔 美 银 光 的 月
亮 ， 想 起 了 给 予 他 家
庭 温 暖 和 儿 女 亲 情 的
妻 子 。 据 说 ， 在 病 危
前 夕 ， 他 还 想 起 了 故
乡 韶 山 冲 ， 想 回 到 终
生 疼 爱 自 己 ， 自 己 终
生 挚 爱 的 母 亲 身 边 ，
颐养天年。

然 而 ， 时 间 结 束
了 。 就 在 妈 妈 泪 别 外
公后的几个小时，1976
年9月9日0时10分，他
在 月 光 照 耀 下 离 开 人
世 。 此 时 ， 中 秋 刚 刚

过去十分钟。
外 婆 与 外 公 的

北 京 相 会 就 要 结 束
了 ， 一 共 也 还 没 有 十
分 钟 。 轮 椅 缓 缓 前
行……

大 家 把 外 婆 送 到
休 息 室 ， 那 里 悬 挂 着
按 外 公 手 迹 复 制 的 《
七律•长征》。

红 军 不 怕 远 征
难，

万 水 千 山 只 等
闲。

五 岭 逶 迤 腾 细
浪，

乌 蒙 磅 礴 走 泥
丸。

金 沙 水 拍 云 崖
暖，

大 渡 桥 横 铁 索
寒。

更 喜 岷 山 千 里
雪，

三 军 过 后 尽 开
颜。

外 婆 是 最 有 资 格
评论此诗的人之一。

这 ， 不 单 因 为 她
为 长 征 痛 别 了 父 亲 、
母 亲 和 爱 子 ， 她 还 是
中 央 红 军 走 过 万 里 长
征 的 女 战 士 之 一 ， 是
领 导 红 军 长 征 胜 利 者
毛 泽 东 的 夫 人 ， 也 不
单 因 为 她 在 长 征 中 生
下 并 送 走 了 自 己 的 女
儿 ， 在 长 征 中 为 掩 护
战友身中17块弹片……

因 为 ， 这 首 《 七
律 • 长 征 》 ， 是 外 公
在 1 9 3 5 年 9 月 2 9 日 在
甘 肃 渭 南 向 全 军 朗 诵
的 。 而 那 一 天 ， 正 是
八月中秋，是外婆26岁
生日。

“ 更 喜 岷 山 千

里 雪 ， 三 军 过 后 尽 开
颜 ” ， 外 公 献 给 妻 子
的 礼 物 ， 是 千 万 人
用 血 泪 凝 成 的 笑 。 望
着 丈 夫 龙 飞 凤 舞 的 字
迹 ， 外 婆 默 然 无 语 。
这 滴 泪 ， 已 经 在 她 的
心 中 打 转 。 她 耳 边 仿
佛 响 起 了 “ 十 送 红
军 ” 的 乐 曲 ， “ 几 时
里 各 人 马 ， 该 支 个 再
回 山 ？ ” 拿 山 、 五 斗
江、望月亭……

时 间 似 乎 在 此 凝
固。

不 知 过 了 多 久 ，
妈 妈 和 爸 爸 才 缓 缓 推
起 轮 椅 。 外 婆 被 女
儿 、 女 婿 推 着 ， 出 了
休 息 室 ， 离 纪 念 堂 越
来 越 远 。 此 时 ， 记 者
为 他 们 三 人 照 了 一 张
相 。 外 婆 意 识 道 ： 要
离 开 天 安 门 ， 离 开 外
公了。

被 人 扶 下 轮 椅 ，
外 婆 坐 进 车 里 。 妈 妈
也 在 母 亲 左 边 座 位 坐
下 ， 母 女 不 约 而 同 望
着 窗 外 。 此 时 ， 妈 妈
已 是 泪 流 满 面 。 外 婆
的 眼 眶 也 湿 了 ， 泪 水
却落不下来。

她 看 见 了 ， “ 台
高 里 各 十 丈 白 玉 柱 ”
， 远 远 的 人 民 英 雄 纪
念 碑 ， 望 红 台 。 她 一
辈 子 都 在 守 望 的 地
方 ， 千 万 人 一 辈 子 都
在守望的地方。
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