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很 荣 幸 能 在 这 隆
重 的 首 发 研 讨 会 上 发
言 。 为 什 么 选 上 我 ？
我 想 最 主 要 的 原 因 应
该 就 是 ： 我 是 今 天 的
主 角 之 一 张 茂 荣 的 老
同 学 。 我 对 他 的 人 生
经 历 ， 他 两 本 书 的 内
容 ， 所 涉 及 的 时 间 ，
地 点 ， 人 情 风 物 ， 我
想 ， 除 了 他 的 亲 属 ，
我 应 该 是 比 在 座 诸 位
更 为 熟 悉 ， 更 感 亲 切
的了。

我 与 茂 荣 可 说 是
总 角 之 交 ， 我 比 他 大
一 岁 （ 他 出 生 于 1 9 3 6
年 公 里 元 月 一 日 ， 所
以 每 逢 他 的 生 日 便 普
天 同 庆 ） ， 1 9 4 7 年 的
秋 季 ， 十 二 三 岁 的 年
龄 ， 我 们 同 时 进 入 雅
加 达 的 巴 城 中 学 就 读
初 中 一 年 级 （ 巴 城 就
是 巴 达 维 亚 ， 当 时 印
尼 还 在 进 行 独 立 战
争 ， 雅 加 达 仍 叫 旧 称
巴 达 维 亚 ） ， 同 班 ，

他 属 猪 ， 我 属 狗 ， 算
是 “ 猪 朋 狗 友 ” 吧 ，
从 初 中 至 今 ， 我 们 结
下了长达69年的真挚情
谊。69年意味着：当年
出 生 的 婴 儿 ， 于 今 已
是69岁的长者。

我 们 同 样 出 生
于 荷 兰 殖 民 时 代 的 印
尼 ， 待 到 日 本 发 动 太
平 洋 战 争 ， 登 陆 占 领
印 尼 前 ， 当 地 出 现 了
短 暂 无 政 府 状 态 ， 他
家 被 暴 徒 抢 光 ， 我 家
也 一 样 ， 厚 厚 的 门 板
上 事 后 还 留 下 斧 头 砍
凿 留 下 的 一 长 条 空
洞 。 他 们 举 家 逃 难 到
雅 加 达 ， 曾 暂 住 八 帝
贯 的 巴 黎 旅 馆 ， 隔 壁
就 是 “ 八 帝 贯 中 华 会
馆 学 校 ” ， 是 印 尼 华
侨 于 1 9 0 1 年 创 办 的 第
一 件 华 校 ， 简 称 “ 八
华 ” ， 而 巴 黎 旅 馆 与
八 华 ， 与 我 家 近 在 咫
尺 ， 是 我 几 乎 天 天 要
经过的地方。

随 后 他 当 了 报
童 ， 沿 街 叫 卖 报 纸 ，
我 也 为 了 补 贴 家 用 ，
由 父 母 指 派 ， 在 家 门
口 摆 卖 起 小 吃 摊 ， （
我 把 它 命 名 为 “ 小 小
摊 ” ） ， 卖 a s i n a n ，
也 就 是 《 韶 华 纪 事 》
第 五 系 列 《 雅 加 达 小
吃 》 里 写 到 的 盐 浸 果
菜 。 茂 荣 在 《 韶 华 纪
事 》 里 提 及 不 少 雅 加
达 的 街 道 地 名 ， 从 唐
人 街 中 心 班 芝 兰 向 周
围 辐 射 开 去 ， 什 么 五
脚 桥 ， 草 埔 ， 大 南
门 ， 小 南 门 ， 大 公
司 ， 阿 森 加 等 等 ， 都
是 我 所 熟 悉 的 地 带 ；
他 书 中 提 到 的 书 局 ，
酒 家 ， 饮 冰 室 ， 中 西
药 房 ， 南 北 食 品 点 ，
也 都 是 我 耳 熟 能 详
的 ， 闭 着 眼 都 能 画 出
它们的地理位置；

他 钟 情 的 印 尼 小
吃nasiuduk,lontong,,ket
upat,,tempe goreng,等等
也 是 我 当 年 为 之 垂 涎
欲 滴 的 极 品 佳 肴 ； 当
茂 荣 卖 报 之 余 ， 在 班
芝 兰 街 头 驻 足 观 看 山
东 大 汉 以 表 演 小 杂 技
小 魔 术 与 硬 功 招 徕 观
众 ， 推 销 “ 秘 制 丹 膏
丸 散 ” 的 时 候 ， 也 许
我 就 蹲 坐 在 他 对 面 ，
一 样 当 了 热 情 小 观 众
在捧场。

茂 荣 曾 用 了 近
两 页 的 篇 幅 生 动 描 述
了 印 尼 风 筝 的 特 点 以
及 儿 时 放 风 筝 的 情
趣 ， 殊 不 知 我 在 旧 作
《 红 溪 ， 在 我 心 中 流
过 》 一 文 中 也 有 类 似
的 文 字 ， 我 与 游 伴 们
一 样 ， 倾 注 了 全 部 感

情 ， 仰 起 头 ， 张 开
嘴 ， 观 赏 它 们 在 碧 空
中 浮 动 ， 扭 腰 肢 ， 翻
筋 斗 ， 或 是 相 互 缠 绕
扯斗……

在 巴 中 ， 我 们 共
同 度 过 了 六 年 的 中 学
生活，1953年，同时高
中毕业。

茂 荣 在 他 的 两
本 回 忆 录 中 ， 不 时 深
情 怀 念 中 学 师 长 刘 耀
曾 、 吴 世 璜 、 温 鸿
琳 、 刘 宏 谦 、 杨 庆
贤 、 彭 仲 良 等 先 辈 ，
他 们 ， 也 都 是 教 过 我
的永世难忘的恩师。

我 与 茂 荣 同 是 梅
县 客 家 人 ， 家 里 讲 的
是 地 道 正 宗 客 家 话 ，
自 幼 受 到 客 家 文 化 的
哺 育 ； 他 曾 经 在 书 中
叙 述 兄 弟 姐 妹 在 梅 州
蕉 岭 探 寻 母 亲 的 根 ；
我 也 是 ， 我 们 是 到 闽
西 的 永 定 侨 乡 查 访 ，
终 于 确 定 了 外 祖 父 的
世 系 ， 搞 清 楚 来 龙 去
脉 ， 了 却 了 自 幼 就 丧
失 双 亲 的 亡 母 的 心
愿。

此 外 ， 我 与 茂 荣

还有“大三同”：
其 一 ： 我 们 高

中 毕 业 后 ， 都 留 在 雅
加 达 工 作 了 四 年 才 回
国。1957年6月19日，
我 们 同 乘 芝 万 宜 轮 北
返 ， 给 编 在 同 一 小
组 ， 在 大 舱 里 席 地 而
眠 ， 饱 受 整 十 天 的 风
浪颠簸；

其 二 ： 我 们 同 在
1 9 5 8 年 考 上 大 学 ， 只
是 一 在 北 京 ， 一 在 上
海 ， 一 个 学 文 ， 一 个
学 理 ， 毕 业 后 同 样 从
事教学工作；

其 三 ： 1 9 8 0 年 3
月 和 5 月 ， 我 们 怀 着
迷 茫 、 惶 惑 、 失 落 、
痛 苦 的 心 情 ， 挈 妇
将 雏 ， 前 后 脚 逆 向 重
新 跨 过 罗 湖 桥 ， 从 零
开 始 ， “ 路 漫 漫 其 修
远 兮 ， 吾 将 上 下 而 求
索 ” … … 目 前 ， 我 们
定 居 香 港 的 同 届 中 学
校 友 还 有 4 0 人 左 右 ，
每 个 月 的 第 一 个 星 期
天 ， 都 要 聚 会 饮 茶 ，
这 惯 例 也 已 经 延 续 了
30个年头了。当然，老
伙 伴 是 日 渐 衰 老 ， 日
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